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MOTTO: Jag har egentligen aldrig vågat drömma långt, men så har jag också mina flesta drömmar överträffade 
mångfaldeligen. En ersättning för att jag ej som andra funnit lycka i drömmar. Mången har kallat det -hrist på 
fantasi. Jag kallar det helst kärlek till verkligheten. Anders Zorn 

Då Anders Zorn ett par år före sin död föreslog att jag skulle skriva hans hiografi, vägrade jag ahsolut. 
Visserligen skattade jag detta hans hevis på vänskap och förtroende mycket högt, men ansåg mig icke vuxen 
företaget. 

»Om jag skriver om ditt liv, kan jag icke undvika att skriva om dina tavlor och för att ge sig in på ett sådant 
företag måste man vara estet eller åtminstone konstkritiker, helst med någon examen hakom sig.» 

»Jag skall herätta om mitt liv och vara alldeles hänsynslöst sann», svarade han. »Jag har på lediga stunder gjort 
hörjan till en självbiografi och ur den skall jag läsa upp det viktigaste för dig. Där förekommer också en del 
funderingar om konst-» 

»Jag misstänker att du i så fall hlir den egentlige författaren», invände jag. »För övrigt finns ju redan en hel 
litteratur om dig. Det skulle hli hela bokhyllor, om man samlade allt som är skrivet om Zorn. Och det skulle 
behövas ett polyglottlexikon för översättningarna från de olika språken. — Nej, jag anser att 

man ej bör skriva om en man förrän han är död. Och man bör till och med dröja ganska länge efteråt.» 

»Men jag vill just att en man som icke är yrkeskritiker, skall skriva om mig. Jag är trött på alla banaliteter om 
konst, ty hur kan en kritiker förstå konstens väsen? Nej, kritici äro parasiter på oss. Endast den som har brottats 
med Gud inför ett konstnärligt problem (Zorn kallade mycket ofta sina tavlor lösningar av problem) och känt 
segrarens glädje, kan yttra sig om konst! Kan du för resten sätta dig in i en konstkri t ikers avsikt med sin kritik — 
med sitt yrke? Vill han säga till oss: så skall du måla och så skall du icke måla? Vill han varna publiken för 




dåliga tavlor? Stundom kommer han med breda later och gör ned en konstnärs arbete och försäkrar att det är 
uselt. Men det har visat sig ganska ofta att just det han slagit ned på varit ett konstverk som har stått sig och skall 
stå sig och att konstnären bara varit litet före sin tid eller haft finare uppfattning än kri t ikern som åtminstone ännu 
icke varit mogen att förstå den upptäckt i naturen målaren gjort och lyckats framställa på duken.» 

Zorn såg riktigt rött för ögonen, då kritici gåvo målarna råd eller »lovade att återkomma». Särskilt detta löfte 
ansåg han löjligt oförskämt. 

»Vem har bett honom 'återkomma'? Vilka grodor skall han komma med nästa gång?» 

Zorn sökte sanningen och icke de tillfälliga fenomenen. Det förvirrade, jäsande intresserade honom ej, och därför 
ogillade han också den kritik som med hull och hår slukade de moderna konstriktningarna utan att kunna skilja 
det äkta från det oäkta. Han 

ställde sig icke fientlig mot de sista »-ismerna», när lian fann verklig naivitet bakom dem. Ty få kunde så 
suveränt säkert skilja mellan äkta och tillgjord naivitet som han. Men hans aktning för arbetet var så djup att han 
måste känna misstro inför de unga konstnärer, som börja med en stil och löpa i skock med andra, iklädda samma 
oindividuella habit som skällgumsen, »der Leithammel». För att nå en egen stil behöves arbete. Och »konst 
kommer av kunna». Denna sats låg ofta på Zorns tunga. 

Han visade mig en gång för länge sedan en kritik över Bruno Liljefors, där skribenten full av beundran 
demonstrerade konstnärens fenomenala skicklighet. »Han hade nu kommit så långt att målningen icke längre var 
ett arbete för honom.» 

»Har du någonsin sett en sådan fadäs?» 

Zorn var verkligt indignerad. 

»Bakom den grodan ligger nog mycket arbete och mycken lärdom, examina i estetik och konsthistoria och 
mycken läsning av andras kritiker, för att inte säga mycket studium av konstverk. Men vad har han begripit av 
Bruno och hans tavlor? Inte ett dyft!» 

— Alltnog — Zorn ville att jag skulle skriva om honom och vi träffades många kvällar i hans Stockholmsateljé 
för denna angelägenhets skull. Jag hade slutligen lovat att tänka på saken och började göra anteckningar. Men vi 
kommo aldrig stort längre än till hans akademitid. Det blev historier i oändlighet om gamla professorer och 
kamrater och det underbara sätt att undervisa, som då var obligatoriskt. Då gällde tydligen att döda all 
individualitet i stället för att locka fram den.För varje gång jag stoppade in min annotationsbok, sedan både jag 
och Zorn märkt att det gick trögt med biografin och att vi kommit för långt från ämnet, kom han med samma 
påminnelse: »Och jag vill verkligen att du skall understryka som min åsikt, att sir Ernest Cassel är den som mest 
har inverkat på min karriär!» 

Jag återkommer längre fram till sir Ernest. Men jag tror att Zorn överdrev i detta fall. Om någon brutit sig en 
bana på egen hand, är det Zorn. Och vad han än ägnat sig åt skulle han ha lyckats. Hans intuition och enastående 
arbetsförmåga skulle osvikligt lett honom på rätt väg och till stora resultat. 

— Det var ju egendomligt att Zorns tankar och samtal så ofta rörde sig kring kritikens problem, då han aldrig lät 
kritiken inverka på sig och alltid fann den ha orätt. Men han kunde faktiskt fördjupa sig i en tidningskritik och 
läsa en passus om och om igen. Någon tysk kritiker, vars namn jag glömt, hade gjort en »sträng vetenskaplig 
undersökning» av hans arbeten —jag tror det gällde etsningarna — och efter en massa djupsinniga utläggningar, 
som det tycktes nästan motvilligt, kommit till resultatet att han var en trollkarl. 

»Nå, då erkänner han ju att han icke förstår mig. Men jag är ingen trollkarl, utan en arbetare i min verkstad och 
vill bli betraktad som en sådan.» 

Han kallade oftast sina ateljéer verkstäder. 

»Men du bör ändå förstå, varför han kallar dig trollkarl. Vilken icke konstnär som helst som finge se dig arbeta. 



då du är som bäst i form och visslar och gnolar och röker och målar, och plötsligt får seen sak färdig på staffliet, 
måste ju tro att du är i förbund med fan. Och en kritiker som ser resultatet på en utställning, måste ju om han är 
ärlig icke förstå hur du burit dig åt. ’Man versteht nur das, von dessen Entstehung man einen Begriff haf, säger 
Goethe.» 

»Så bra», sade Zorn. »Hör du, Goethe, den tar vi och gillar. Den ska få leka på vår gård! Sådana få gärna bli 
kritici, men Goethe var ju konstnär själv — har du sett hans teckningar — inte dumt alls!» 

»Men tycker du inte att kritiken skulle nå längst med intuition och kärleksfullt erkännande?» frågade han efter en 
stund. »Varför skall en sådan där herre tillåtas att hacka och nagga på en stackars konstnär medan han lever, 
medan han söker sig fram? Kan han inte låta artisten få lösa sina problem i frid och ro? Nej, en kri t iker skall 
kritisera genom tystnad, om det är något han ogillar, men genom beröm, om han gillar. Det är sättet! Men är det 
inte löjligt att kritici finna djup i de här moderna gröngölingarnas ledsna gossar och flickor? Tänk hur ledsna alla 
se ut på såna där tavlor — antagligen därför att de äro så illa tecknade! Där har kritiken förväxlat konstkoketteri 
och konst. Tänk, hur fånigt djupsinniga porträtten se ut nuförtiden! Nej det är icke konst, utan raffinerad dumhet, 
blaserthet — men du hör ju inte på vad jag säger!» 

»Jo, jag antecknar för brinnande livet. Det här måste komma i din biografi.» 

»Säger du det? Nåja, det kan vara rätt åt dem! Men skriv också att jag menar att konst skall älskas fram och 
sedan njutas, inte analyseras, inte jämförasmed annan konst. Konst skall inte uttydas. Den består väl inte av 
rebusar heller.» 

Jag citerade ett yttrande av Wilhelm Busch om en kritik:-Literatengeschwätz, wie das immer kommt, 

wenn Leute iiber Dinge Reden oder schreiben, die zum Sehen da sind! 

»Utmärkt», ropade Zorn och upprepade tankfullt: »'Die zum Sehen da sind.' Det är nog alldeles riktigt sagt.» 

— Jag hade en gång med mig några nummer av Art et Critique från åren 1889 och 1890, då Zorn skar lagrar i 
Paris 29- och 30-årig. Signaturen Jules Antoine skriver den 18 januari 1890: »M. Zorhn (!) expose une énorme 
aquarelle qui est un vrai tour de force et mérite d'interesser par la difficulté materielle inhérente ä son exécution; 
elle représente, prés d’un rivage rocheux, ä la tombée du jour, une femme et un enfant se baignant. L'ensemble en 
est un peu gris mais témoigne d’un talent sincére basé sur une solide éducation artistique.» 

Detta ur en kritik av Exposition des artistes Scandinaves, den ryktbara och omdebatterade. Men den 24 maj 
samma år skriver han i en redogörelse för en annan utställning (Société Nationale des Beaux-Arts): »M. Zorn (nu 
har han lärt att stava namnet rätt) est beaucoup trop habile; ses oeuvres semblent avoir été peintes en quelques 
instants; et si la franchise d'exécution est souvent une qualité, elle devient chez lui un défaut considérable. A 
force de virtuosité, il arrive ä peindre uniformément d'une couleur grise et inconsistante. »Redan då stack 
trolleriet kritiken i ögonen. Den genom mödosamt arbete förvärvade kunnigheten i yrket gick för långt, tyckte 
man redan då och det ser ut, som om den sällan skulle tolereras. Jag frågade Zorn om han kom ihåg denna kritik. 

— »Jo, jag minns den svagt. Men nog kunde karlen ha stavat namnet rätt från början. Emellertid var jag då 
världens bäste akvarellist och kunde behandla materialet klokare än någon annan. Det tålte de icke. Och det tycks 
de inte tåla nu heller. Men vad vet sådana herrar om vårt studium och våra arbetsårs mödor. Hör du, får jag läsa 
igenom det där!» 

Och han fördjupade sig i de båda artiklarna. 

— Dessa resonemang om kritik och konst är det enda jag bevarat från mina besök hos Zorn för 
levnadsteckningens skull. Annat har jag hittat i mina skissböcker, som oftast fyllts mera med hastiga noteringar 
rörande personer och händelser än med skisser. Zorn sade en gång några månader innan han dog: »Din bok blir 
mitt testamente till dig.» 

»Jag kan aldrig skriva den», svarade jag. Att den kommit till beror på Karl Otto Bonnier och de fragmenter av 
självbiografi Zorn efterlämnat, som välvilligt ställts till mitt förfogande av hans maka. De äro skrivna utan tanke 



på publicering, men i ett slags lapidarstil som röjer konstnärens sinne för koncentrering och förenkling. Det som 
starkast fäster sig i ens minne efter läsningen av den ganska digra papperspacken är den målmedvetenhet och den 
starka självkänsla som voro orsakerna till hans lysande framgångar — ty jag behöver väl ej nämna hans målar- 
snille, som är erkänt runt jorden av konstnärer ochandra människor, som kunna glädjas åt och beundra konst utan 
analyser och jämförelser. 

Men innan jag lämnar begreppen kritik och trolleri åt deras värden måste jag först citera Maxim Qorki, då han 
låter Anton Tschechov vid ett tillfälle yttra sig om kritiken: »Kritici äro som spy flugor, som störa en häst under 
plöjningen», sade han och log sitt kloka leende. »Hästen arbetar, alla musklerna äro spända som strängarna på en 
basfiol — då sätter sig en fluga på hans länd och kittlar och surrar. Hästen måste röra på huden och vifta med 
svansen. Vad surrar hon? Det vet hon inte själv. Men hon har ofredliga egenskaper och vill göra sig bemärkt: 'Se, 
jag är också med! Ser ni, jag kan till och med surra; om allt kan jag surra!' Sedan 25 år tillbaka läser jag kritiker 
om mina berättelser, men jag kan icke säga att jag i dem funnit en enda vink av värde, ett enda gott råd. Bara 
Skabitschewski har en gång gjort intryck på mig och det var när han profeterade att jag säkert en dag skulle dö 
berusad vid gärdesgården.» 

Och Gorki själv säger om konstnärer och vetenskapsmän, som skänkt världen skatter av sitt snille: »Som alla 
andra dödliga giva de efter sin bortgång näring åt maskarna, men redan under sin livstid äro de mat åt kritici och 
moralpredikanter, som växa på deras skinn som parasitära lavar på fruktträdens bark.» 

Det är alldeles som om Anders Zorn skulle ha skrivit detta själv. 

Och nu ännu en gång till trolleriet! 

En gång i Mora föreslog Zorn att vi skulle etsa varandras porträtt. Vi gingo in i ateljén och snarthade han 
preparerat ett par plåtar. Medan vi väntade på dessas mognad för arbetet, sökte han efter etsnålar men hittade 
bara en, vilken jag som gäst naturligtvis fick. Vi skulle teckna direkt på plåtarna. Slutligen fann han en gammal 
fil i en låda, ryckte bort skaftet och frågade: »Är du färdig? Nå, då börjar vi!» 

Om någon stund märkte jag som var ovan att jag redan fördjupat mig för mycket i detaljer och överarbetat 
teckningen. Jag beklagade att jag förstört en vacker plåt. Men Zorn svarade ej. Han bara tecknade. Plåten kved 
och gnisslade under filen. Plötsligt sköt han den över till min sida av bordet. »Det blev riktigt bra», sade han. 

»Jag hann bara röka två cigarretter.» 

Det hela hade gått med fenomenal hastighet, men blev en av hans bästa porträttetsningar och finnes avbildad i 
alla större verk om Zorn. 

Ett annat slags trolleri: 

Vi skulle segla från Grisslehamn över till Åbo med Zorns gamla kutter Mejt. Han hade telefonerat och frågat om 
han inte borde ta något gevär med sig på sjön och i så fall vilken sort. Jag svarade att vi säkert inte skulle få 
användning för något jaktgevär, men möjligen för en revolver — ty tiderna voro oroliga. Han hade emellertid 
bestämt sig för att ha bössa ombord och envis var han så att det räckte för många personer. Nå, ta i så fall ett 
kulgevär. Möjligen kan du få skjuta någon säl som ligger uppe, när vi komma in i Ålandsskärgården. Så kan 
gastarna laga sälbiff åt oss. Det är gott. Zorn inköpte ett gevär med två lopp, ett för hagel och ett för kula.Nåväl 
— vi seglade öster ut. Det var en strålande vacker dag, frisk kuling och solsken. När vi kommit ut halvvägs till 
Åland mötte vi gammal dyning och Mejt började rulla kraftigt. Plötsligt undrade Zorn över att ingen fågel syntes 
till. Han ville pröva jaktlyckan. Han hade för övrigt aldrig jagat, aldrig dödat ett liv på någon jaktstig. 

»Nå, men då tycker jag att du inte skall försöka, även om vi får se fågel. Det är inte lätt att skjuta i den här sjön! 
Tänk dig själv: båtens rörelse, dyningens rörelse, sjöns rörelse och dina egna rörelser, när du skall sikta — allt 
detta blir en väl komplicerad uppgift för en ovan.» 

I detsamma ropade en av gastarna: »Eör över kommer några tordmular — jaha, de slå ned just nu!» 

»Dom ska vi ha», sade Zorn helt kategoriskt. »Kan du se dem?» 



Jag hoppade upp på relingen och höll mig fast i stagen. Sjön var grov fast kulingen hlivit en fredlig hris. Jo, jag 
såg dem. 

»Men käre Anders, låt hli att skjuta! Vad skall du med tordmularna? Och tänk vilket hesvär att få in dem i håten! 
För resten kan du skadskjuta någon och det vore ju synd.» 

»Nu ser jag dem. Tre stycken. Tag rodret och styr i lagom håll!» Jag såg en hård, hestämd glimt i Zorns ögon. 

Jag styrde, skottet gick och alla tre tordmularna lågo stendöda i sjön. I samma ögonblick upptäckte jag en lom, 
som kom söderifrån med fart som en pil. 

»Men den där skjuter du inte!» sade jag.»Jag har ju kulpipan kvar», svarade Zorn lugnt och höjde geväret. 
»Mycket för långt håll!» ropade jag. »Omöjligt! Skjut inte!» 

Men Zorn sköt och lommen daskade i sjön som en kappsäck. Han hade fått kulan genom huvudet. 

»Ja, di säjer ju att herr Zorn ska vara lyckans gullgosse!» sade kocken. »Såna skott har jag aldrig sett och ändå 
har jag varit med om sjöfågelsjakter sen jag var så liten att jag knappt kunde ro.» 

Med stort hesvär fingo vi in alla fyra fåglarna i håten. Zorn strök med handen över lommens vackra dräkt. 

»Nå, det var ju synd, förstås. Men de sluppo att plågas.» 

Jag vågade icke säga det jag tänkte: 

»Ett tredje skott riskerar du ändå inte, Anders!» 

Ty det hörjade komma mera fågel i luften. Och det fanns en möjlighet att lian riskerat håde ett tredje och ett 
fjärde skott. Det var häst att tiga. Men förvisso ägde han Aladdins lampa hland sitt hohag. 

Detta är vad jag upplevat med »trollkarlen» Zorn. 

* 

Han yttrade en gång: »Bland alla världens konstnärer har jag aldrig träffat någon, som ingivit mig mera respekt 
än Bruno Liljefors. Om någon har inverkat på mig, är det han.» 

Då jag had Liljefors herätta något om Zorn, svarade han genom att skänka mig följande ordknappa 

men mycket uttömmande karakteristik, vilken det är mig en stor glädje att få meddela läsaren:Lörfattarens 
stavningssätt och kommatering respekteras. 

»När jag som nittonåring kom till Stockholm och Målareakademien, midt upp i en för mig ny verld hland 
konstnärsynglingar med svajiga akademimössor hörde jag ständigt namnet Zorn nämnas och det stod som ett sus 
af undran och heundran om det, såväl för mannens fenomenala målarehegåfning som hans originella personlighet 
för övrigt. 

Han kallade sig på den tiden Leonard i förnamn. Sjelf syntes han ej fästa sig synnerligen vid den uppmärksamhet 
han väckte der han stilla gick sin väg fram litet lutande, med hlå pincenéz i sitt jemna barnansikte — som dock 
ibland kunde få något af örn. 

Denna hans skenbara likgiltighet i förening med en viss flotthet i klädedräkten gjorde kanske att pojkarne en 
smula retade sig på honom och i hvarje fall lifligt diskuterade honom, — men måla kunde han — det voro alla 
eniga om. 

Han gick i modellskolan då jag kom in i antiken (jag kom aldrig upp i modellskolan utan slutade Akademien och 
arbetade sen på egen hand). 

När modellen hvilade fingo vi antikelever ibland komma in och se på arbetena. 

Der fanns på den tiden många duktiga unga män och det var en fröjd för oss att gå omkring och se på deras friska 
'uppläggningar' och beundra deras must och färg och 'sanning' som då var modern. Man 



diskuterade deras olika sätt att 'se', deras flotta behandling, lyckliga trics etc. i det oändliga. 

Men framför Zorns staffli med dess trängsel var det tyst. Det hördes möjligen då och då ett dämpadt 
öfvertygelsevibrerande 'det var fan'! Det var alltihop och det högsta uttryck för att man kände sig gripen. Kritik 
tänkte ingen på eller hade användning för. Man såg att det var en karl som hade något att säga och som sade det 
med så klar och tydlig stämma att det var ingenting att göra åt. 

Skulle någon ha frågat oss hvad det var som grep oss i verket — om derför att det var fint i färgen, originellt eller 
modernt skulle vi blott svarat: ’det är så förbannadt bra' Det var hvad man kände, och det med sådan styrka att 
det mesta annat verkade som barnjoller. På denna tid predikades 'sanning' Man skulle måla så 'som det såg ut’ 
och började allmänt lägga an på riktiga valörer: färgen skulle 'stå' rätt. Många anade t. o. m. att ett ensamt 
konseqvent genomfördt valörarbete — färg invid färg — vore den bästa vägen härvidlag men de vågade ej taga 
steget fullt ut. I sjelfva afgörandet hissnade de som inför en afgrund, började rita och peta i detaljerna och 
kompromissa och det hela rann ut i sanden. 

Men Zorn, han hissnade ej. 

Likt katten i sin takränna — som medveten om sina möjligheter rör sig med samma lugn deruppe som nere på 
marken — lika kallblodigt mötte han de mest svindlande uppgifter med sin metod. Han förstod att med den 
kunde uttryckas allt — från gräs och sten och luft och vatten till qvinnohull ochsjälslif — blott man ej darrade på 
handen. Och sen var han ej rädd. 

Med obönhörlig stränghet satte han färg bredvid färg och der ha vi kärnan i hans så kallade trollkarlsegenskaper. 

Ty genom de riktiga valörerna i massorna suggererades åskådaren att sjelf i fantasien bygga upp och se detaljerna 
i det oändliga. 

Så småningom träffade vi tillsammans och jag kom att flytta till hans pensionat. — Han fick intresse för mitt 
arbete der jag satt och sökte framställa jagtbilder från skog och mark, saker som ju inte kunde målas direkt efter 
naturen såsom eljes var tidens nästan fordran, utan mest måste göras genom minnesarbete, underhjelpt af de lagar 
man tyckt sig finna i naturen för färg och form. 

Det var just dessa lagar han också hade sitt nöje att leta ut. Det var en högtid att höra på honom — hvilken 
kunnig, klar och skarp iakttagare han var — denne man som mången trodde bara 'stod och kopierade sin modell'. 
Och ingen har gått ödmjukare till verket än han — fast han alltid bara litade på sig sjelf 

En tid var jag sysselsatt med att måla en räf i vinterlandskap, och Mickels pels beredde mig de otroligaste 
bekymmer. Jag försökte all sorts teknik för att få den mjuk och fräsch men förgäfves — det blef ej hår — bara 
allt annat i gips, trä eller oljefärg. Jag hade nog redan en aning om valörernas betydelse men trodde att i en så 
speciell sak penselföringen skulle ha afgörandet. 

Zorn följde med intresse gången af mina lidanden.Jag tyckte mig en dag ha lyckats rätt bra men kände mig ej 
öfvertygad och vädjade till honom. 

Han såg på räfven en stund och så sade han: ’Ja du har onekligen fått håren bra men det ser ut som om han rullat 
sig i dem — ej som om de växte på honom. ’ 

Han hade rätt! 

Han tog fram sina målargrejor — aqvarell då — och bad mig lägga upp ett gammalt räfskinn jag hade, så ville 
han demonstrera litet valörmåleri. 

Han började betänksamt sätta af på papperet några färgklumpar här och der. Det skedde så ymnigt att han för att 
ej färgen skulle rinna af måste hålla papperet vågrätt öfver knäna. Han manövrerade med sina 3—4 toner så jag 
började tro han bara satt och lekte då på en gång som genom ett trolleri räfpelsen stod klar i all sin prakt med alla 
sina underliga skiftningar och besynnerligt nog föreföll så detaljerad — fast intet hår var utritadt — att jag tyckte 
mig kunna blåsa i håren för att få se den grå bottenullen lysa fram. Här var ej alls fråga om någon tillfällighet i 



den rinnande färgen, som råkade ge illusion, utan ett fullt medvetet ordnande af tonerna. 

Det var det stoltaste prof på hvad man den vägen kunde åstadkomma — om man är stark nog. 

Hvad som alltid slog mig hos Zorn som konstnär — och han har gjort intryck på mig mer än någon annan — var 
hans helgjutenhet från första stund till den sista. Han var som 'sjelfväxt trä' jemfördt med utsågadt. 

Han hyggde ej upp sitt konstnärsskap med hjelp af förebilder. Han såg sin egen väg och gick den framsom vore 
det den naturligaste sak i verlden. Karlfeldt liknar honom också i ett tal vid en elf — den mest träffande hild 
synes det mig. Att komma med kritik vore som att säga till Mississippi att ej flyta omkring som han gör. 

Då kritici hos en sådan man som Zorn påpekat hrister har jag undrat om det skulle ha varit någon vinst för Zorn 
eller åskådaren om han kunnat lägga sig till rätta efter de vinkar som gafs — eller hvad vore eljes för mening 
med kritiken? Zorn renodlade sina teorier allt mer under åren. I hans senare saker kunde man ihland få se sådant 
som han ej skulle kunnat göra tidigare i sin så kallade krafts dagar. Hans iakttagelse lefde och skänkte oss nya 
skatter äfven om handen åldrats. — Begreppen konstnärsskap och ungdom hlandas föröfrigt stundom ihop. 

Konstnär är dock ej liktydigt med man i heväringsåldern.» 

* 

Jag såg Zorn första gången i Götehorg på Valand, där jag var elev. Jag stod i ett rum trumpen och sur och 
övertänkte min ställning, som ej var vidare lysande. Jag minns situationen som i en dröm. Genom dörren såg jag 
ut i vestihulen och där stormade Zorn fram med min kamrat Helga WesterhergSedermera Vilhelm Stenhammars 
maka. vid handen och efter henne en lång rad av herrar och damer. Jag hörde Zorn ropa: »Nu ska vi vara glada 
harn!» Jag såg honom hara ett ögonblick. Han var ung, elegant, ståtlig, och anförde det skrattande sällskapet 
nedför trapporna. De skulle på middag- 

Men bitterhet fyllde min själ. Jag undrade om det egentligen var någon idé för mig att bli konstnär. 

Andra gången såg jag Zorn i Stockholm hos John Kindborg på en kamratfest där jag var yngst i sällskapet. John 
Kindborg förmedlade närmare bekantskap mellan Zorn och mig. Det var en stor händelse i mitt liv. Inom 
parentes var Kindborg den bäste kamratkritikern under och efter akademitiden enligt både Zorns och Liljefors’ 
samfällda utsago. Kamratkritiken är den bästa, ty den är ej egoistisk. Den är sann och har inga pretentioner. Den 
har också en annan förtjänst: den blir aldrig tryckt, och kritikern kan ej skryta med sin kritik som konst, vilket 
torde vara meningen för närvarande. Han kan ej lyssna till sin egen stämmas välljud. Man får en enkel 
upplysning i sak av en kamrat — voilå tout! — Efter festen hos Kindborg träffades vi ett par gånger i Stockholm, 
men mera ytligt. Grundligare blev det i Paris 1894, då min hustru och jag voro där som nygifta. Vi hade intet 
resekreditiv utan jag fick pengar med vissa mellanrum från Sverige. Vi voro på hemresa från Italien och en dag 
stodo vi utan reskassa. Remissan hade fördröjts av någon anledning. Jag kände mig ganska enkel ty jag hade 
ingen bekant i staden — åtminstone ingen som hade pengar. Jag slog upp en tidning i vårt trista hotellrum — och 
där stod att Monsieur Zorn, den berömde målaren, anlänt till staden och sin ateljé vid bulevard Clichy. Jag hade 
faktiskt icke en sou i fickan, bad min hustru vara lugn, sprang ned på gatan, anropade en droska och sade Zorns 
adress. Jag hade Caesars lycka ombord. Zorn var hemma och jag bad att få låna hundrafrancs på några dagar. Det 
var mycket pengar på den tiden och jag tyckte att min anhållan var djärv. Men Zorn tog genast fram plånboken, 
jag fick sedeln och störtade ut till den väntande kusken. När jag kom hem, hade rek-avien kommit. Jag hastade ut 
igen, fick en ny droska och gav åter kusken Zorns adress, kom slutligen ännu helt andfådd in i hans våning och 
betalade igen hans hundra francs. 

Och Zorn sade: »Detta var bland det egendomligaste som har hänt mig. Jag har lånat bort pengar många gånger, 
men ingen har någonsin betalat igen. Vi måste vara tillsammans i kväll!» 

Han nämnde en adress och ett klockslag. »Var där då, så ska vi ut och titta på stan.» 

Jag minns att vi voro tillsammans minst ett dygn i sträck. 



Första gången jag var i Mora gästade jag Zorn tillsammans med vår gemensamme oförgätlige vän Hjalmar 
Lundbohm. Vi hade hemsökt Carl Larsson i Sundborn några dagar och lätt lockat med oss både Carl och Karin 
Larsson till Mora. Det var underbara dagar av kamratglädje och all slags gamman. En episod: Jag hade fått carte 
blanche av Zorn att gå och rota som jag ville i hans verkstad. Där låg i ett hörn en packe papper och dukar om 
varandra. Jag drog fram dem och studerade. I den packen hittade jag ett av Zorns bästa porträtt. Det var bilden av 
Kings-Karin. Den var något skamfilad och bar märken av klackjärn. Ty om lördagskvällarna ställdeZorn på den 
tiden som oftast till dans för kullor och masar i ateljén. Och det var just inte så noga, hur de sparkade, ty de voro 
favoriter och gynnades på alla sätt. 

Full av indignation rusade jag med duken upp till Zorn och Lundbohm, som sysslade med något i stora salen i 
andra våningen. »Hur kan du låta dina bönder sparka på en av dina allra bästa tavlor? Jag försäkrar dig, att även 
om du inte inser det, den här duken är bland dina förnämligaste!» 

Ty den var målad med en brio och en glädje, som gjorde mig helt extatisk. 

»Tycker du det?» sade Zorn. »A ja, den kanske inte är så dum.» 

»Jag köper den. Albert har rätt!» sade Lundbohm. »Men du får inte vara lika dyr som i Amerika!» 

»Hjalmar skall få den för kamratpris», log Zorn. »Något skall du betala! Låt oss säga tusen kronor, va? Det är väl 
inga pengar!» 

Och Lundbohm plockade fram tusenlappen ur sin plånbok. Tavlan var hans och jag tror att det var hans käraste 
minne av Zorn. 

Zorn hade principer även då det gällde en så nära vän som Lundbohm. Den som har pengar skall alltid betala 
något! 

Vid detta besök fingo Carl Larsson, Hjalmar Lundbohm och jag var sin förnäma present av Zorn, nämligen den 
lilla skulpturen Faun och Nymf. Det vill säga vi fingo tillåtelse att beställa var sitt exemplar hos bronsgjutaren. 
»Men gjutningen få ni betala själva! Någon ordning skall det vara! »Jag erinrar mig just nu en dag i Stockholm 
tillsammans med Zorn. Vi möttes på gatan och han sade: »Vill du äta lunch hos mig, så skall du få etsningar!» 

Om jag ville! Jag minns att han bjöd på harsod; soppa på hare, våra förfäders ursprungliga sätt att tillaga det 
djurslaget. Han skrev upp receptet åt mig. »Stycka haren i småbitar och koka den i vatten tillsammans med 
råskalad potatis, peppar och salt.» Så enkelt och ändå en delikatess! 

Då vi efter måltiden gått in i ateljén för att röka, hämtade Zorn en väldig portfölj. »Här har jag mina etsningar. 

Ta så många du vill.» 

Detta var ju ett löfte att ta ad notam. Men jag är verkligen en blygsam man och valde med urskillning endast en 
och visst icke någon av de berömdaste, »Tack, nu vill jag inte ha flera.» 

»Visst vill du ha flera! Plocka på dig bara! Det är inte alla dagar man får Zornetsningar på maten.» 

Nå —jag tog efter mycket betänkande ännu en och slog igen portföljen. 

»Det var mig en fan till smålänning att vara nödbedd! Gå på bara!» 

Jag tyckte att situationen började bli pinsam och sade: »Hör du, Anders, du vill bara pröva mig, men mig lurar du 
inte. Vill du inte själv välja ut en etsning åt mig?» 

»Nej, det gör jag inte. Välj själv!» 

»Efter du är så givmild, så giv mig 'irländskan'!» 

»Nehej, den får du inte!» 

Och han slog igen sin dyrbara portfölj. »Men du skall få 'Mona' för att du varit hygglig.» Och hanöppnade 



portföljen igen och räckte mig ett exemplar av detta i mitt tycke kanske hans förnämsta hlad. 

»Den vågade jag inte tänka en halv tanke på!» 

»Det var hra, det! Men nu skall vi signera konstverken!» På ett skrev han: Till Alhert Engström från hans Zorn. 
»Ser du, nu heter jag Hans i förnamn.» 

Hans vänskap var trofast och uppoffrande. Endast en gång kommo vi i konflikt och då på grund av en händelse 
som jag kallade hagatell. Men det skulle jag icke ha gjort. Han hlev alldeles rosenrasande. 

Men det är en lång historia och hör helst herättas i samhand med sagan om vår resa till Einland och Estland. 
Denna resa hlev en stor upplevelse för håde Zorn och mig. Jag hörjar: 

Det var sommaren år 1905. Zorn, Repin och min ringhet hade valts till hedersledamöter i Einska konstnärsgillet. 
Zorn och jag hade lovat att komma över till Helsingfors och tacka för denna utmärkelse. Innan vi startade från 
Stockholm hade vi försökt få Erik Axel Karlfeldt med oss men han påstod sig icke våga följa två så väldiga 
sjörövare längre än till Vaxholm. Jag tror att Karlfeldt alltid och gärna skall minnas vårt kvitterande av 
huvudstaden och sjöslaget under Vaxholmsfästningens murar. Sedan den sörjande och avskedsvinkande skalden 
försvunnit ur vår åsyn fortsatte vi till Eurusund, där vi kastade ankar på natten. 

Zorn var god seglare och utmärkt navigatör. Han kunde ta sig fram var som helst, även utom farlederna om också 
hans envishet ihland förde honom i hrydsamma situationer. Han antog nämligen attsjökorten voro praktiskt, och 
icke endast i teorien, korrekta. 

»Seglar jag riktigt och rigoröst noga efter kortet och ändå kommer på grund, får sjökarteverket hetala fiolerna.» 

Det påstås att han upptäckt åtminstone två nya grund och sålunda gjort korten rikare och mera pålitliga. Han ville 
helst sitta till rors själv och det var hevis på stort förtroende då han lämnade pinnen åt någon gäst. På mig var han 
icke säker i hörjan. Då vi lämnat Eurusund, passerat Arholma och hefunno oss i Alandshav, vart det plötsligt 
alldeles stillt, men luften i öster och norr såg skickelsediger ut. Stora åskmoln staplades upp vid horisonten. Zorn 
gick ned för att sova ett slag och anförtrodde mig rodret. Plötsligt hlevo gastarna och jag vittne till ett ganska 
ovanligt skådespel långt ute på havet: fem skydrag rörde sig längst ut. 

»Gå ned och väck herr Zorn», sade jag, »det här måste han se på!» 

»Nej, vi törs inte, han vill aldrig hli störd, om det inte är fara å färde.» 

I detsamma kom en hris virvlande på vattnet som hlev alldeles vitskummigt. Jag körde skutan upp i vind och 
ropade: »Anders, Anders!» 

— Och i samma ögonblick lade hon sig på sidan så att hommen släpade i vattnet. Zorn rullade från kojen långt 
uppåt salongsväggen, vaknade och störtade upp i sittrummet. 

»Vad ställer du till? Ja, se man skall aldrig lämna rodret åt någon annan.»Han var alldeles yrvaken. Men då han 
såg ett av skydragen närma sig, fortsatte han: »Ja, jag förstår att du inte rådde för det här — men varför väckte du 
mig inte? Detta är ju storartat. Upp och ta in rev!» 

Vi togo in två rev, men måste snart sticka ut dem igen. Ovädret var över och för en varm sakta sydväst gledo vi 
framåt eftermiddagen in i Grisslehamnsviken. 

Två dagar stannade Zorn hos mig och hade mycket nöje av att se på dansen kring midsommarstången, som ännu 
stod kvar. Grisslehamn var då ganska oherört av sommargästkulturen och de gamla danserna gingo med liv och 
lust efter tonerna av fiolen och dragspelet. Bland de dansande hondflickorna fann han en som sedermera hlev 
hans hästa modell håde för målning och skulptur. »Alma» hlev rykthar på två kontinenter. 

Han gjorde även bekantskaper bland mina gamla modeller och förbrödrade sig med xylografen Andersson, vars 
historier och originella livsåskådning mycket tilltalade honom. 

Vår segling till Einland blev härlig. Zorn hade aldrig varit i Åbo och vi bislöto att segla dit för att studera den 



gamla staden med dess svenska minnen. Mästerligt skötte han sin Mejt i alla situationer. Endast ett litet missöde 
kan jag anteckna från Åboresan. 

Vi skulle passera en stor fjärd. Vädret var det härligaste, solen sken, vi hade ätit frukost, sutto och rökte och 
blevo smått sömniga.»Gå ner och lägg dig, Anders», sade jag. »Jag sitter uppe ett par t immar.» 

»Nej, nu ska vi lära upp Calle till sjöman.» 

Calle var en av gastarna, en 17 års pojke, käck och trevlig. Och Calle ropades akter över. 

»Calle, kan du ansvara för Mejt en timme?» 

»Ja, såvida det inte blir väder.» 

»Styr då så här! Somna inte! Kom ihåg att du nu står i ansvar för både båten och våra liv! Nu går vi ner. Pojken 
skall lära sig segla. Han har anlag.» 

Bara en svag kåre drog över vattnet. Inte en molntapp syntes på himmeln. Calle var skärgårdspojke och hade gott 
huvud. Alltså var faran minimal. Vi gingo ned i salongen och lade oss. Men vi somnade inte utan lågo och rökte 
och pratade. Vi hade väl legat en timme eller två, då vi kände skrapning i botten. 

Vi rusade upp. Där satt Calle vid rodret och stirrade fånigt på oss. 

Mejt stannade med en svag stöt. Tångskogar vajade på båda sidorna om båten. Vi sutto fast i en bergskreva. 

Inte ett ord av förebråelse åt Calle, men Zorn bad honom bara se på kompassen. Pojken hade styrt en massa 
streck ur kursen. 

»Jag måtte ha lurat till litet.» 

»Det kanhända», sade Zorn, »men felet är inte ditt utan mitt.» 

Inför denna förkrossande kritik började tårarna komma i ögonen på Calle. 

»Ut med varpankare», kommenderade befälhavaren. 

I detta vackra väder borde det vara en leksak attfå loss Mejt, även om det började brisa litet, vilket det också 
gjorde. Men det blev inte så lätt som vi trott. 

Medan vi höllo på med arbetet, närmade sig en vedskuta med tre ålänningar ombord. Zorn ropade an dem och 
bad dem hjälpa oss. De måste ju ha grövre doningar ombord än vi. 

Men skepparn och hans pojkar svarade inte. De bara hånskrattade, slogo sig på knäna av skadeglädje och den 
yngste räckte till och med ut tungan och gjorde lång näsa, när de passerade på ett par båtlängders avstånd. 

Minst två timmar höllo vi på innan vi fingo Mejt ur den bergskreva, där vi kilat oss in. Just då vi voro färdiga, 
kom en kuling odh vi beredde oss att ta igen den förlorade tiden. Mejt dansade fram över sjön. Hon tycktes dela 
vår glädje över den återvunna friheten. 

Då vi rundade en skogbeväxt holme och satte ny kurs hunno vi ifatt vedskutan och detta med lätthet, ty nu stod 
hon på grund. 

Nemesis! 

Vi passerade den så nära vi kunde. I vanmäktigt raseri knöto ålänningarna näven åt oss, medan förbannelserna 
strömmade ur deras käftar. 

»Kan du hitta någon logik i den där ilskan?» frågade jag Anders. 

»Ja det kan jag. Se, så vacker den där rödskäggiga fan är, när han är arg. Han är säkert en bra karl — bara litet 
dum! Det är med sådana karlar vi erövrade både Finland och Östersjöprovinserna och kommo hela Europa att 
darra.»I Abo gjorde vi inga bekantskaper utan studerade slottet och museet på egen hand samt gjorde utflykter i 
trakten med istvoschik under ett par dagar. Axel Callén skulle ha slutit sig till oss där, men hade fått förhinder 



och ämnade möta först i Helsingfors. 

Skärgården mellan Åbo och Hangö traverserades utan äventyr. Vi togo den långsamt och njöto som ett par pojkar 
av hav och sol, luft och frihet. Zorn hade köpt en enkel bleckpipa i Åbo och lät om kvällarna, när vi kastat ankar 
i någon lugn vik, sina dalmelodier strömma ut över det finska vattnet. För resten sjöng han eller gnolade och 
visslade mest hela tiden då vi voro under segel. Och var morgon på huvudet i sjön. Han var mycket bättre 
simmare än jag och satte en viss ära i att ständigt »bräcka» mig idrottsligt. Han kunde sitta till rors en hel dag 
utan en tråd på kroppen och låta sol och vindar härda sin hud. Han var hårdför i den vägen. Jag skulle gudbevars 
en dag icke vara sämre än han och satt naken från soluppgången till kvällningen, vilket hade till följd att jag efter 
ett par dygn en natt vaknade i feber alldeles eldröd över hela kroppen och betäckt av blåsor. Sedan bytte jag 
formligen skinn ett par dar framåt. Detta var den enda malörten i min glädjebägare under hela resan — utom min 
konflikt med skepparn — och den kommer jag strax till. 

Nåväl — vi seglade in till Helsingfors och anvisades en förnämlig plats i dess jakthamn. Och när vi snyggat oss 
och ansågo oss oklanderliga i fråga om elegans, stego vi i land. 

På kajen stod en hel skara gamla vänner, främst bland dem Axel Gallén, Vikström och Stigell.Finnarna voro 
glada, ty det tycktes just då ljusna för dem politiskt. Och finnarnas festhumör har ju blivit proverbialt. En serie 
fester började, men ingen kan väl begära att jag skall kunna redogöra för dem. Alltnog — en kväll hade vi haft 
två gäster ombord — ty Zorn tog hellre emot gäster än lät sig bjudas. Dessa voro av en mycket gedigen 
kroppsbyggnad och då jag fått i uppdrag att föra dem i land i jollen, vågade jag icke ta mer än en åt gången,. 

Jag hade ett långt stycke att ro, och när jag landade med den siste gästen var jag alldeles uttröttad. Vad var 
naturligare än att jag gick upp till en gammal vän för att läska mig med en grogg? Zorn hade sagt, då jag sista 
gången stötte ut från Mejt, att han var dödstrött och ämnade somna som ett gott barn alldeles ögonblickligen. Jag 
kunde ju låta bli att bullra för mycket, då jag kom tillbaka med jollen. 

Jag var borta halvannan timme, av vilken tid rodden tagit en halvtimme, och längtade nu efter sömn. 

Men Anders hade icke gått och lagt sig. Han satt på akterdäck fullt påklädd och var arg som ett bi. En sådan 
skopa förebråelser vet jag mig aldrig ha varit utsatt för. Jag var enligt Zorns utsago en alldeles förfallen individ 
utan sinne för någon av en gentlemans egenskaper, bland vilka den enklaste och första och naturligaste var att 
vara korrekt i fråga om tid. 

Jag satt alldeles förkrossad. Jag funderade på att låta sätta mig i land med mina grunkor och försvinna ur Anders' 
tillvaro. Men jag måste ju medge att jag 

icke varit fullt korrekt, fullt »all right», med vilket omdöme han alltid förut hedrat mig. 

Men vi voro ju vänner och av en vän bör man tåla mycket, särskilt om man själv har felat. Jag hade emellertid 
aldrig sett honom från den sidan och började undra om det icke var bäst att låta någon läkare ta hand om honom. 
Slutligen frågade jag allvarligt, om han menade att vår vänskap härmed var definitivt avslutad. Om ursäkt hade 
jag naturligtvis bett upprepade gånger, men tyckte mig ha talat för döva öron, 

»Vänskapen slut?» ropade Anders. »Då har du alldeles missförstått mig. Nu ska vi dricka champagne!» 

Och han sträckte fram sina cigarrettbruna fingrar till ett handslag. 

I den tidiga morgonstunden letade han fram bröd, smör och konserver, ty gastarna voro i land och lediga, och den 
stigande solen fick se oss ta en försoningens »vickning» i Mejts sittrum. 

»Tycker du inte att korkarna smäller särskilt festligt i dag så här på tumansfesten?» sade Anders. Sedan dess kom 
aldrig en fnurra på tråden oss emellan. Men han glömde heller aldrig situationen och jag skall så länge jag lever 
minnas den kraftiga anmärkningen för för sen ankomst. Han var rigoröst noga med tider och mötesplatser. 
Ingenting kunde hindra honom i den vägen. 

Erån festernas rad minns jag särskilt tydligt konstnärernas bankett för oss, men jag kommer också ihåg att Zorn 



förebar trötthet och gick frampå morgonen, då humöret stigit till den grad att Gallén och jag började leka 
bältespännare med nakna överkroppar— fast utan knivar. Slutet av festen förlorar sig i en dunkel sagovärld. 

Mest höllo vi ihop med Albert Edelfelt, Zorns gamle vän från Paristiden och min sedan åtskilliga år tillbaka. Vi 
seglade till Borgå och Haikko, där vi blevo Edelfelts gäster. Vår värd ville att vi skulle se hans barndomshem 
Kiala. Vi reste dit på en underbar kräftfest åtföljda av några konstnärsvänner. Och sista kvällen hos Edelfelt med 
Eouis Sparres och andra! Erån den har jag ett rörande minne. 

Edelfelt var redan märkt av den sjukdom som skulle lägga honom i graven, fast vi icke kunde eller ville tro att 
slutet var så nära — två eller tre veckor. Han ville visa mig någonting i övre våningen och vi gingo uppför 
trappan. Plötsligt stannade han på översta trappsteget, slog armarna om min hals och snyftade: »Om du visste hur 
olycklig jag är!» 

Hela hans kropp skakade. Jag blev rädd att han skulle kollabera — utbrottet kom absolut utan förebud. Ty nere i 
våningen hade han skämtat och talat om gamla lustiga episoder från sin ungdoms resor. 

Jag ropade nedåt trappan, där jag hörde någon komma: »Säg åt Zorn att han kommer hit upp nu genast!» 

Zorn kom. »Vad står på?» 

»Albert är sjuk», sade jag. »Du måste hjälpa till att lugna honom.» 

Då slog Edelfelt den ena armen om Zorns nacke också och började gråta helt konvulsiviskt. 

»Men säg då, på vad sätt vi kan hjälpa dig!» viskade Zorn, alldeles vit i ansiktet.»Inte kan ni hjälpa mig! Jag har 
aldrig dugt till något. Hela mitt liv har jag behandlat konsten som en sköka! Och när jag ser er båda, friska, starka 
och fräcka och orädda, känner jag att jag aldrig har varit konstnär riktigt någon gång.» 

Ja, där stodo vi alla tre med armarna om varandra. Varken Zorn eller jag kunde tränga tillbaka tårarna och hade 
fullt upp att göra med att hålla vår vän upprätt. 

Men då började Zorn tala som till ett sjukt barn — så vackert, så fint och lugnande och på samma gång så 
smålustigt skämtande att Edelfelt slutligen måste dra på munnen och vart sig själv igen. Zorn ville att han skulle 
följa med oss på Mejt eller åtminstone om någon månad resa över och vara tillsammans med oss i Dalarna. Vi 
skulle måla tillsammans och vara som pojkar, som unga konstadepter ute på sommarbete. »Och vad det beträffar 
som du sade om ditt förhållande till konsten, så vet jag att ingen, ingen av mina vänner bland alla konstnärer jag 
träffat har älskat konst som du, så högt och ädelt. Så älskar man ingen sköka!» 

De där orden etsade sig in i mitt minne och jag kan ännu, när jag vill, se Edelfelt skratta med tårarna i ögonen och 
krama sin gamle vän Anders. Anfallet var över och kvällen slutade så glatt som endast konstnärer kunna ha det 
tillsammans.- 

Under vår Helsingforsvistelse fingo vi inbjudning att besöka Maxim Gorki, som då bodde i Terijoki vid finska 
gränsen. Gallén och jag bådo Zorn segla dit. Vi försäkrade att han icke skulle ångra resan.»Nehej, nu ska bara vi 
tre vara tillsammans. Vi ska inte umgås med journalister!» 

Detta var ju hårda ord om Gorki och vi sökte båda få Anders in på andra åsikter om vederbörande, men han var 
obeveklig. 

Sedan vi besett Borgå och Runebergsminnena där samt gjort en tyst honnör vid Eugen Schaumans grav satte vi 
kurs på Reval sedan vi gjort en liten tur inåt Einska viken i det vackra lockande vädret. 

Den 27 juli på kvällen 1905 slängde vi kroken i jakthamnen — det står i mina anteckningar. Det skulle bli 
kappsegling utanför Reval och hamnen var överfylld av segelbåtar. Zorns insegling till ankarplatsen vid 
klubbhuset var ett litet mästerstycke och beundrades högljutt och med handklappningar av de estniska 
jaktmännen, som välvilligt beredde oss plats sedan en grovhuggare till hamnuppsyningsman på översittaraktigt 
sätt sökt göra det så krångligt som möjligt för oss. Men han återkallades på sitt eget språk och sitt egna maner till 



ordningen och den vackra Mejt låg slutligen efter förtjänst. Hon var ädlingen bland båtarna i hamnen, putsad, ren 
och fin med oklanderliga segel och jag kan försäkra att vi och gastarna icke heller gjorde oss illa. Ty vad 
snygghet beträffar klickade det betänkligt hos våra värdar. Men vi voro ju i Ryssland och förvånade oss ej. 

Det var verkligen belärande att i Zorns sällskap studera den gamla staden med dess åldriga kyrkor, dess 
Schwarzhäupterhaus, dess pittoreska gränder, gårdar och underliga prång. Det var de svenska minnena som mest 
tilltalade honom. Men han förde oss också ut till Katharinenthal för att beskåda Peter denstores lilla hus och 
kasta en blick in i hans sängkammare, där tsaren sovit med sina kvinnor och sina tre adjutanter. 

På tre dagar gjorde vi Reval och efter förhållandena ganska grundligt, åto rödkålssoppa oh ryska gurkor, drucko 
stäppgräsvodka till kaviaren men vågade oss ej på champagnen, då Zorn hade bättre ombord. Han hade ovanligt 
lätt att reda upp de saker han föresatt sig. Jag minns att vi en gång på måfå klättrade upp i ett medeltidshus ända 
till vinden. Huset var nämligen högst ovanligt och verkade åldrigare än något annat i staden. Vi kommo in i en 
familj, där endast husmodern kunde litet tyska. Efter några minuter voro vi bänkade där och husfadern skickades 
att köpa bier och Rigabalsam, en dryck som vi nu smakade för första gången och med blandade känslor. När vi 
nedtågade följda av värdfolkets glada avskedsrop och nickningar hade vi tack vare Zorns konversation fått en 
god inblick i Revalförhållanden och hur man har det i en enkel arbetarfamilj där. 

Naturligtvis bestego vi Slottsberget, där Lindanissa, esternas gamla fästning, en gång stod och där dannebrogen 
föll ned från himmeln. Jag gjorde en teckning av Zorn viftande med dannebrogen. Jag kommer icke riktigt ihåg 
om han ännu ägde den som dekoration. 

Från Reval seglade vi med Odensholm, den lilla svenska ön mittemot Hangö, som mål. Just då det var tid att äta 
middag, närmade vi oss Baltischport, den lilla staden vars hamn sällan fryser, huvudorten för strömmingsfisket i 
Finska viken. Gallén föreslog att vi skulle segla in i den lilla hamnen för att få äta i lugn och ro. Sjön gick 
tämligen hög. Sagt och gjort.Vi hade icke legat där många minuter förrän tre sluskigt klädda karlar uppenbarade 
sig och sade något på estniska. Gallén översatte: »Det är tullen, som vill ombord.» 

»Skulle sådana där sluskar få trampa min fina Mejts fina däck!» sade Zorn. »Aldrig i livet! För övrigt har någon 
tullvaktmästare aldrig varit ombord här. Mejt är inte van vid sådana herrar. Och jag smugglar inte, säg dem det!» 

Gallén förkunnade detta för de smutsiga publikanerna, vilka började tala högt och slå ut med armarna. De sågo 
riktigt farliga ut. 

»De säger att de måste gå ombord», sade Gallén. 

»Kommer aldrig i fråga. Duka fram middagen!» ropade Zorn till gastarna. Dessa började duka och Zorn tände en 
ny cigarrett. Gallén klättrade i land och närmade sig de ruskiga individerna för att förklara, vem Zorn var och vad 
Mejt var för en båt. Vi hade ju legat i Reval tre dagar utan att tullen gjort oss den äran. 

»Stå inte och resonera med de där utan kom ombord. Jag är hungrig», ropade Zorn. 

Gallén kom och de tre drogo sig knorrande upp emot staden, som låg ett gott stycke från hamnen. 

»Få se hur det här går. Ester kunna bli ganska otrevliga. Och garnisonen i stan är rysk. Den kan bli ännu 
otrevligare. För resten äro de ju i sin goda rätt!» 

Zorn hade emellertid satt sin envisaste sida till och då var han orubblig. 

Vi åto, men både Gallén och jag ansåg att vi borde skynda och hissa på.»Vi ska dricka kaffe i lugn och ro!» 
förklarade Zorn. 

Vi hade just druckit vårt kaffe. Zorn sade småskrattande att våra farhågor varit något förhastade. Men just då vi 
hissat segel och för den svaga vinden i lä under land började röra oss mot det smala hamnutloppet, ropade en av 
gastarna: »Nu kommer di!» 

Och mycket riktigt! Fångt uppe i land närmade sig en liten trupp soldater med gevär och påskruvade bajonetter i 
språngmarsch. I samma ögonblick vi rundade piren för att gå till sjöss hunno de ned till hamnkajen, skreko och 



gestikulerade, vinkade och knöto nävarna omvartannat. Men utanför piren stod vinden bättre, seglen fylldes och 
vi sköto allt bättre och bättre fart. 

»Underligt att de inte skjuter», sade Gallén. »Här skulle de kunna göra vad som helst med oss. Vi skulle 
försvinna spårlöst, om de ville. Tur för oss att det var hyggligt folk. Det här får vi inte göra om, Anders», tilläde 
han. »Du glömmer att vi lever i verkligt oroliga tider. Och här i Estland jäser det för tillfället värre än på andra 
ställen!» 

»Inga smutsiga tullsluskar ombord på min fina Mejt!» sade Anders trankilt. »Låt dom gärna skjuta. Jag har bössa 
ombord och kan sköta den, eller hur, Albert?» 

Jo, jag måste ju medge det efter de två prov på hans skjutskicklighet jag sett utanför Grisslehamn. 

På eftermiddagen fingo vi Odensholm i sikte. 

Vi började studera det ryska sjökortet för att lära oss landningsmöjligheterna. Det skymde redan och under långa 
timmar av stiltje hade vi sett den lillaöns kapell och fyrtorn hägra. Nu kom kvällsbrisen och gav oss litet fart. Det 
skulle finnas en hamn, men var? Plötsligt gulnade vattnet och vi urskilde tydligt bottenstenar och vaggande 
tångruskor. Vi beredde oss på en liten grundstötning, då vi upptäckte en fiskarbåt på väg ut till havs. Vi hissade 
lotsflaggan. Grund syntes överallt omkring oss. Vi försökte gå till havs igen samma väg vi kommit. Då vände 
fiskarbåten, inan svängde armarna och pekade. Vi föllo av, Mejt fick fart och vi trodde oss klara, då fiskarbåten, 
rodd av kraftiga armar, var alldeles inpå oss och en man ropade på svenska: »Fall mera! Det ligger en stor sten 
framför er.» 

Vi föllo förbi ett grund, som annars skulle ha skaffat oss nattarbete, och voro räddade. 

Båten lade sig längs Mejt och lotsen steg ombord, Hans gång på vårt däck var stolt som en vikings och med sina 
nakna fötter gick han säkert som på sitt eget stugugolv. 

Det var ingen lätt insegling från den plats vi befunno oss på, då han kom ombord. Det blev lova, falla, lova, falla 
i oändlighet. 

Plötsligt sade lotsen: »Är ni svenskar?» 

»Ja.» 

»Vi äro av samma stam. Gud välsigne!» 

Och han räckte fram handen åt oss. Det var som om vi skulle ha hälsat på någon av våra förfäder tio släktled 
tillbaka i tiden. 

Då vi äntligen lågo i hamn och lotsen gått ombord på sin skötbåt, kände vi redan att vi voro hela öns välkomna 
gäster. Det var sent, men vi gåvo oss ej tid att vänta till följande morgon. Vi rodde i landoch efter en liten 
promenad till det gamla kapellet voro vi snart i byn som låg där halvt sovande i skymningen med grå sävtäckta 
hus, som verkade medeltid. 

Ur en ladugård kom en kvinna tassande i sälskinnskor, och vi tilltalade henne. Hon svarade på en underlig 
gammalsvenska, och medan vi pratade, kom folk till. Om några minuter voro vi förstådda, välkomna, och gäster i 
en stuga som snart fylldes av byns män och kvinnor. 

Detta var något för Anders Zorn. Han har många år efteråt sagt, att besöket på Odensholm gripit honom mera än 
något annat sammanträffande med utomlandssvenskar. 

Vi fingo en skur av frågor om Sverige, och när Zorn som var vår talesman, svarade, stockade sig hans röst av 
rörelse och hans ögon blevo fuktiga, då vi fingo några glimtar av svenskarnas historia på Odensholm. Sedan 
många århundraden har ön varit en svensk koloni, men avfolkades av pesten för 600 år sedan. Därpå togs den i 
besittning av estniska sjörövare, men Gustav II Adolf lät åter befolka ön med svenskar. De nuvarande invånarna 
ansågo sig ha privilegier från honom eller drottning Kristina och påstodo sig vara skattskyldiga — fyra tunnor 



salt fisk och fyra tunnor torkad — men visste icke till vem skatten skulle lämnas. En estnisk baron sades ha köpt 
ön och hade en gång kommit för att förändra de gamla villkoren, men öborna betraktade sig fortfarande som 
svenskar och underkastade sig ingen förändring. De skulle gå man ur huse med sina sälbössor och skjuta så länge 
det fanns krut och bly. 

»Det är bra! Håll ut!» sade Zorn.Vi bjödos på kvällsvard. Brunt bröd, smör, flundra, stekt i svinflott, rökt torsk, 
Odensholms specialitet, rökt flundra, filbunke, hembryggt öl, mjölk — Zorn, Gallén och jag riktigt vältrade oss i 
njutningar. 

Zorn försökte tala dalska med våra värdar och det gick riktigt bra. Han steg i deras aktning och hans båda 
kamrater fingo även ett stänk av äran. De hade undrat över Zorns och min uniform — segelsällskapets — och 
ansett oss något dubiösa, ty uniformer gåvo dem obehagliga idéassociationer. Vi voro ju i Ryssland och tiderna 
sågo ut att bli onda. Men Zorn verkade ju inte skatteindrivare eller militär och hans sätt att fråga ut dem om deras 
förhållanden och tala om gamla tider försäkrade oss om deras hjärtan. 

Med oss talade de en noggrant grammatikalisk högsvenska, inlärd ur tidningar och böcker, men sinsemellan 
använde de gammalsvenska, våra och deras fäders språk, om också på en särskild dialekt. 

Mitt i natten rodde vi ombord för att sova. Det hade blivit storm. Skummet rök över jollen och nordan tjöt i 
vanterna. 

»Här borde vi stanna länge», sade Anders. »Är det inte som om vi varit tusen år tillbaka i tiden? Luktade det inte 
gammal sund hedendom i stugan?» 

Zorn höll mycket på hedendom och talade gärna om blot och offerknivar och asakult. Han tyckte att 
kristendomen hade för litet av manlighet i sig. 

— Efter några få timmars sömn gingo vi i land igen för att dra ut kvadratroten ur Odensholm. Och det blev en 
fest för oss — kanske mest för Zorn. Han kände sig förenad med öboarna genom något mystiskt blodsband. Han 
beundrade deras stolta hållning ochrättframhet. Hos dem fanns ingen slavkänsla, sade han, och ändå hade de 
varit ryssar så länge. 

Vi gingo ur stuga i stuga och Zorn undersökte allt med vetenskaplig noggrannhet. Här var han på sin mammas 
gata. Husgerådet studerades i varje gård, husens arkitektur, ladugårdarnas resning och inredning, 
takkonstruktionerna med sina drakhuvuden, taktäckningens anordning. Men framför allt beundrade han 
folktypen. 

Under varje svartrökt tak voro vi ärade gäster och man bullade upp för oss allt vad husen förmådde vid 
måltiderna. Vi drucko tremännings det härliga ölet ur trästånkor, där träet insupit ölets själ, så att den nötta 
kanten kändes stark och god att suga på. 

Det blev sent också den kvällen, men varken Zorn eller våra värdar tycktes ha brådska. Kvinnorna deltogo 
mycket litet i samtalet, men desto ivrigare voro männen. Jag tycker mig minnas att kvinnorna icke talade 
högsvenska. Det var tydligen endast männen som studerade tidningar — rättare tidningen, ty det var Aftonbladet 
som letat sig väg till den avlägsna ön, fast den nu icke synts till på något år. Zorns försök att tala dalska med 
värdinnorna gåvo icke det resultat han önskat, men de höllo att se på. 

»Såna kvinnor! Nej, men titta på dem! Såna underbara kvinnor!» sade han halvhögt till oss gång på gång. Och de 
unga voro verkligen beundransvärda. De formligen strålade av hälsa och sundhet, rörde sig med omedvetet fritt 
behag och rodnade av blygsel då de tilltalades. 

När vi kommit ombord, dekreterade Zorn att vi måste segla följande dag, ty vi kunde icke längre tavåra fränders 
gästfrihet i anspråk. Den var alldeles för storslagen och måste redan ha gjort djupa to mr um i deras förråd. 

»Men jag skall köpa rökt torsk av dem i stället», sade Anders. »Den ha de gott om och den måste vi få betala, 
annars stanna vi i för stor tacksamhetsskuld.» 



Vi voro uppe med solen och rodde i land för att bada. Utanför den rad av klippor och grund som äro Odensholms 
naturliga försvar, rullade Finska viken mörkblå med fräsande toppar, ty det var storm. Men inne på hamnens 
solbelysta sandstrand klädde vi tre vikingar av oss och vadade ut bland lösryckt tång och glattslipade kalkstenar 
tills vattnet blev simdjupt. Det badet talade Zorn om många år efteråt. Vi sprungo omkring på stranden som unga 
vildar och läto solen och blåsten torka oss. Vi sträckte ut oss bland enbuskarna, dem havsvinden brett ut som 
gröna mattstumpar. Ännu minns jag hur den starka ljumma vinden svepte som böljande silke omkring våra 
kroppar. Vi kände tillvarons glädje koncentrerad och knöto musklerna av hälsa och trots. 

Det blev svårt att ta avsked av våra goda stamförvanter, men vi ville icke åstadkomma hungersnöd och ölbrist 
bland dem. Zorn följde en blond jätte in i hans rökstuga och kom tillbaka med en stor säck rökt torsk följd av 
jätten, som ömsom i stum förvåning stirrade på en sedel och ömsom bröt ut i något som på avstånd lät som 
protester. Jag är övertygad om att så har aldrig en säck torsk betalats. 

Men nu kom avskedets oåterkalleligen sista stund. Samme man, som lotsat oss in i hamnen, erbjöd sintjänst vid 
utseglingen och följde med sin eka. Två rev hade vi tagit in, ty vinden var fortfarande mycket hård. Och när vår 
lots efter välförrättat värv hoppade ned i ekan, var också han ägare av en sedel av för honom fantastisk valör. 

Vilken Croesus hade besökt Odensholm? Var det en kung? Alldeles osäkert var det inte! 

Efter Zorns död — alltså femton år efteråt — fick jag ett vackert brev från Magnus Brus, lotsen, som läst om 
dödsfallet i de svenska tidningar, som vi omedelbart efter vår hemkomst prenumererade på åt öboarna. Zorn 
hade på ön hunnit bli en nästan legendarisk figur. Men kriget hade gjort Odensholmarna utfattiga. Ön hade till 
och med bombarderats av tyskarna. Jag lyckades göra en insamling och rädda de fattiga fiskarna. Zorn skulle om 
han levat gjort det ensam. Ty han var sådan. 

— Vi satte kurs söder ut. Vårt närmaste mål var Hapsal, den gamla vackra staden med så många svenska minnen. 
För hård akterlig vind under sol lade vi snabbt de få milen bakom oss, mötte ryska örlogsmän i sundet mellan 
Wormsö och fastlandet och stävade på eftermiddagen in i Hapsals grunda hamn, som på sina ställen nätt och 
jämnt tillät oss komma fram. Skummet rök över hamnarmen. Några sluskigt klädda individer stodo på träkajen 
och ropade något när vi passerade. I en hast kastade vi kroken och fingo ned seglen. Jag följde en av gastarna i 
jollen, men i den skvalpiga sjön med små krabba rykande vågor kunde vi icke komma piren närmare än inom 
hörhåll. En av de smutsiga figurerna som ropat kunde litet tyska. Jag frågade om vi icke lagt oss riktigt.Han 
svarade med att fråga vad vi voro för landsmän, tydligen obekant med vår svenska flagga. Då han fått klart för 
sig vilka landsmän vi voro, började han springa inåt land följd av sina kamrater. Om några sekunder voro alla 
som uppslukade av jorden. 

Vi rodde tillbaka till Mejt och berättade. 

»Sa du inte att vi kommer i fredliga avsikter?» frågade Zorn. »Där ser du, vad svenska namnet har för en klang i 
Ryssland. Vi vänta väl en stund, få vi se vad som händer.» 

Efter många och långa minuter närmade sig en hel hop människor, anförda av den tysktalande sjåaren och en 
herre, som icke heller såg vidare förtroendeingivande ut. Denne gjorde tecken åt oss att ro längre inåt land med 
jollen. När vi kommit inom hörhåll, befanns han tala utmärkt svenska. Han var av gammal svensk släkt, 
förklarade han och sådana funnos många här i Hapsal och omnejd. Mejt låg emellertid inte bra till. Det var bäst 
att han fick komma ombord och hjälpa oss. 

Vi måste ro ännu längre inåt land i lä av några pråmar, som stodo på grund i det gula vattnet, innan vi kunde ta 
honom ombord. Han såg högst obehaglig ut. Vi frågade efter hamnmyndigheterna och han skrattade. Han kände 
till vattnet här mycket bättre än några myndigheter. »Akta er för ryssarna, mina herrar! Eita bara på mig —jag är 
ju svensk som herrarna.» 

Det var intet annat att göra än följa hans anvisningar. Ingen publikan syntes till, ingen uniformerad tjänsteman 
och dock ser man i Ryssland oftast mer än nog av dylika.Vi hissade på igen och svensken lotsade oss några 
hundra meter närmare land, där han påstod vara plats just för sådana båtar som vår. Men sjön var lika orolig där 



och Zorn ansåg oss icke ligga säkra med bara ett ankare, varför vi rodde ut med ett reservdito. 

Den välvillige svensken såg ut som en veritabel halvherre och hans krage var mycket smutsig. Han ville visst ej 
ha något betalt för sina tjänster, men han skulle tvärtom ställa sin tid till vårt förfogande. Han var den som bäst av 
alla kände till Hapsal och han insinuerade något om alla orientens fröjder i land. Tretusen badgäster befunno sig 
för tillfället i Hapsal, bland dem ryska änkekejsarinnan. Och sköna damer hade kommit dit från Berlin och Paris 
och Petersburg. 

Vi skulle just äta middag och mannen gjorde ingen min av att vilja beröva oss sitt sällskap. Han tycktes trivas 
ombord och började till och med göra sig bred. 

Naturligtvis bjödo vi honom på middag — enda sättet att bli av med honom, som vi trodde. Men han var som en 
igel. Slutligen frågade jag honom om jag icke fick säga till om jollen för hans räkning. Vi skulle kläda om oss för 
att gå i land. Men han hade inte bråttom. Han ville gärna vänta. För resten skulle vi inte kunna reda oss utan 
honom. Tullen kunde när som helst komma ombord, men bara en vink av honom — och den skulle drypa av som 
våta hundar. 

Vi klädde oss eleganta för att ta Hapsal i skärskådande. Jag såg en olycksbådande glimt i Zorns ögon och erbjöd 
mig att ta hand om karlen, men Zorn varnade mig. Den där tycktes vara i stånd till vad somhelst. Det vore bäst att 
vi tre höllo ihop. Gallén rasade. 

Äntligen kommo vi i land. Zorn tog ett mycket demonstrativt avsked av mannen, tackade honom för hans 
hjälpsamhet, tog fram sin plånbok och tryckte en sedel i hans hand. Han stoppade den på sig med likgiltig min, 
men lämnade oss ej utan följde oss som en skugga under ideligt pratande. 

Så småningom kommo vi till badområdet, där det myllrade av människor av de mest olika kvaliteter — och 
kvantiteter! Vår efterhängsne ciceron försvann några ögonblick och kom tillbaka med en fransk kokott av 
dimensioner som verkade otroliga. Men då blixtrade det ur Zorns åskmoln. Damen dunstade bort trots volymen 
och Zorn undanbad sig vidare tjänster av vår tilltagsne följeslagare. Vi kunde absolut reda oss på egen hand, 
försäkrade han. Vi voro vana vid det. Hade han förstått? Vi ville vara ensamma! Karlen bugade sig servilt, 
önskade oss »lycka till» och drog sig tillbaka. Men uttrycket i hans ögon var så obehagligt, att Gallén sade: »Den 
där har vi inte sluppit än, ska ni få se. Det är en riktigt ful fisk, som kan skaffa oss verkligt obehag. Han kan vara 
spion och vi måste akta oss!» 

Men vi hade inte kommit till Hapsal för att leva badortsliv. Vi vände badorten ryggen och gingo uppåt staden. På 
gatan träffade vi en välvillig man, som också talade svenska och blev intresserad. Han visade oss vägen till 
ruinerna av den gamla biskopsborgen och kyrkan från 1200-talet. Skaffade oss en hygglig ciceron och lämnade 
oss med många hälsningar till det gamla landet. Där bland ruinerna strövade vi tillsent på kvällen och Zorn 
fantiserade som endast han kunde det om gamla tider, då danska och svenska vikingar härjade här. Han hade en 
förmåga att åskådliggöra, särskilt då det gällde uråldriga tider och primitiva förhållanden. Han älskade att kalla 
sig fornnordisk hedning och försäkrade att ingen religion hade hans sympatier som vår gamla före Ansgarius. 
»Ansgarius, vet ni vad han var, pojkar? Han var en fransktysk provryttare i religion. Att dom inte ristade blodörn 
på honom här hemma!» 

Vi återvände till badgästvimlet för att supera på någon restaurang. Vi valde den som såg elegantast ut, det vill 
säga minst ryskt smutsig, fingo ett bord och något lätt att äta. Naturligtvis sade Zorn till om vin, och med vin 
menade han alltid champagne. Salen var fullproppad av människor av vilka en stor del voro mycket berusade. 
Stojet, skriket och atmosfären blevo slutligen alldeles orientaliska. Plötsligt märkte vi i trängseln och larmet att vi 
blivit fyra vid bordet. Mittemot Zorn hade vår otrevlige ledsagare från hamnen slagit sig ned. Vi stirrade på 
varandra, häpnande över en dylik fräckhet. Smilande frågade han oss om vi gjort några trevliga och sköna 
bekantskaper. Zorns drag stelnade till och han svarade ej utan skålade demonstrativt med Gallén och mig. 
Lymmeln sträckte fram sitt glas för att bli serverad champagne, men vi låtsade ej se gesten. Han beställde en 
flaska öl och tycktes ej reagera mot vår ogästvänlighet utan fortfor att prata. 



Plötsligt skar något som liknade ett dödsskri genom det övriga obeskrivliga larmet. Det tycktes komma från ett 
närliggande rum, vilkets dörr stod öppen.Där inne skymtade en biljard ocb flera personer, som gestikulerade 
ivrigt. Skriket fortfor. Gallén och jag störtade dit i tanke att en människa höll på att mördas. Vår otrevlige 
bordsgranne följde oss. 

Där inne brottades två personer i guldsmidda uniformer under biljarden. De vrålade och revo varandra. Det var 
tydligen en strid på liv och död. Men runtomkring skrattade och skrek man. 

»Det är ingenting», sade vår följeslagare. »Det är bara stadens polismästare och general X. De ha druckit för 
mycket vodka. Ingenting att fästa sig vid. Om en stund äro de goda vänner igen. Låt oss gå tillbaka till vårt 
bord!» 

»Men nu vill jag passa på att säga», invände jag, »att herr Zorn vill vara ensam med oss. Han är icke vid humör 
att träffa obekanta. För övrigt ska vi gå ögonblickligen.» 

Mannen bugade och försäkrade att han icke skulle störa oss mera, men han såg ut som om han samtidigt gnisslat 
tänder av återhållen ilska. Vi satte oss hos Zorn och beskrevo uppträdet i biljardsalongen. 

Då närmade sig vår plågoande ånyo. Han tycktes se sig omkring, som om han vore bevakad, smög sig fram och 
förbi vårt bord, där han stötte Gallén på axeln och höll fram något i sin halvslutna hand. Det var ett papper och 
Gallén tog emot det överrumplad av situationen. Han såg på det ett ögonblick och släppte det sedan på golvet. 
Det hade varit en nidvisa om storfurst Nikolaj Nikolajewitsch. 

Vad menade karlen? Var det hans avsikt att göra oss misstänkta genom att meddela någon polisman attvi voro 
personer som innehade politiska papper? I Ryssland kan allt hända och misstänkas. 

Men under tiden hade det blivit underligt mörkt. Luften svartnade och åskan började mullra på avstånd. Inom 
några ögonblick kom ett störtregn. Vi betalade och gingo, rekvirerade en istvoschik och kommo något så när 
torra ombord, där gastarna ivrigt väntat på någon signal från oss. 

— Dagen därpå regnade det för fulla muggar, ett stritt melankoliskt ösregn. Vi höllo oss under däck till fram på 
eftermiddagen, då Zorn plötsligt fick ett infall att vi skulle gå i land. 

»Vi måste ta reda på mera om svenskarna här. Det talas ju svenska överallt flera mil inåt landsbygden. Vi ska 
träffa svenska bönder! Och vi dinerar i land.» 

Beväpnade med regnrockar och sydvästar läto vi ro oss i land, togo reda på stadens förnämligaste hotell och 
beställde rysk middag. Lyckligtvis sågo vi här ej ett spår av vår förföljare från gårdagen. 

På gatan utanför hotellet hade vi observerat en lång fil av landåer, vilkas kuskar sutto orörliga på kuskbockarna i 
regnet, till synes i stram givakt med piskorna utmed högra sidan. Somliga voro fyrspända. Det var tydligen 
herrskapsfolk, ryskt herrskap, som lät folk och djur stå ute så där i ovädret. 

Zorn frågade den hygglige frackklädde hovmästaren, som själv serverade oss, om han visste något om svenskar i 
och omkring Hapsal. 

Nej, det visste han inte. Han var från Sydryssland. »Men vi ha för tillfället besök av baronerna. De ha hyrt 
festvåningen här bredvid. Möjligen kan de ge besked om svenskar. De ha just slutat sin middag.»Jag fick 
förtroendeuppdraget att tala med baronerna. Hovmästaren gick in till dem och anmälde ett ögonblick därefter att 
jag var välkommen. Jag steg på och kom in i en bullrande samling män av olika åldrar. De sutto bänkade 
omkring ett ofantligt bord, där flaskor av växlande former och färger trängdes med varandra. Jag presenterade 
mig. Man bad mig sitta ned, sedan jag föreställts för samlingen. Bara namn med klang ur vår historia, Paijkull, 
Patkull, Wrede, Knorring, Stackelberg —jag kommer icke ihåg alla. 

Jag förklarade att jag och Axel Gallén, båda konstnärer, voro här som gäster ombord på målaren Zorns kutter. 
Som svenskar voro vi mycket intresserade av spåren efter svensk kultur här i Estland. Jag tog för givet att Anders 
Zorns namn var lika välkänt här som i den övriga världen, och att det namnet var garanti för oss som gentlemän. 



Baronerna stirrade på varandra. De voro mycket intresserade av Sverige, ty de flesta av dem hade släktingar där, 
men de hade aldrig hört talas om Zorn. Emellertid ville de gärna ge oss tillfällen att träffa svenskar. Själva hade 
de underlydande av svensk stam, som fortfarande talade sitt modersmål. Men Zorn? 

Jag upprepade att han var en av Europas berömdaste målare. De hara skakade på huvudena. Men ville jag inte 
hedja mina kamrater stiga in och ta ett glas med. Champagnen var äkta, de kunde garantera det. Mitt sällskap 
talade väl tyska också? 

Jag försäkrade att de kunde alla kulturspråken. Jag skulle fråga om herr Zorn ville komma-men först 

måste en ung man i sällskapet avsluta denhistoria han just höll på med, då jag kom in. Det var något om hästar 

och kvinnor och Paris. Berättaren kom just därifrån och hade upplevat underbara ting-ville jag alltså 

hämta mina kamrater? 

Jag reste mig för att uträtta uppdraget, fast jag på förhand var alldeles säker på att det skulle stanna i stöpet. Eör 
resten sågo alla baronerna ut som sergeanter och talade som sådana utom möjligen en greve Stackelberg- 

Jag kom ut till Zorn och Gallén och meddelade resultatet av min expedition, icke förgätande att berätta att 
baronerna ej hört Anders Zorns namn förut. 

»Nå, kommer ni med in och tar ett glas med de här kulturpamparna?» 

»Nehej, vi ska inte umgås med underhuggare! Säg dem att vi ä trötta-», sade Zorn. 

Jag återvände och tackade baronerna för deras välvilja, speciellt den som såg hyggligast ut, Stackelberg. Men 
mitt sällskap var trött. Vi skulle genast krypa till kojs. Tack och god natt! 

När vi kommo ut i hotellets förstuga var vädret om möjligt sä mr e än förut. Gatan var en smutsig fors. Men där 
ute höll fortfarande filen av de friherrliga spannen. Kuskarna sutto i lika stram givakt! 

»Det är för ruskigt att gå ombord i kväll», sade Zorn. »Mot det här vädret stoppar inga regnrockar och vi bli 
genomvåta om fötterna. Vi säger till om tre rum här på hotellet.» 

Vi stannade alltså och sovo ut ordentligt. 

På morgonen kom en inbjudning från greve Stackelberg till oss att besöka hans gods Kividepä. Det skulle vara 
en ära för honom att ta emot herr Zorn och hansgäster. Vi skulle få se hur det går till på ett gammalt estniskt slott 
och vi skulle icke få ångra oss. 

Greve Stackelberg hade tydligen tagit reda på vem herr Zorn var. 

Men herr Zorn lät hälsa att det icke låg i hans resplan att segla åt det hållet. 

»Han ville inte umgås med underhuggare», upprepade han för Gallén och mig, fast vi verkligen tiggde att han 
skulle ta emot inbjudningen. 

På månader efteråt bröto oroligheterna i Estland ut på allvar. Alla baronernas slott brändes och jämnades med 
jorden. Vi hade verkligen gått miste om en upplevelse av rang. Men Zorn var som alltid obeveklig. 

Dagen därpå var vädret åter strålande och för en lätt bris satte vi kurs på Wormsö, där vi ämnade stanna ett par 
dagar, och där befolkningen till största delen är svenskar. 

Där njöt Zorn. Vi kommo dit en söndag och åkte till en kyrka, där vi togos om hand av prästen och hans 
älskvärda fru. Vi blandade oss i vimlet på kyrkbacken, som lystes upp av kvinnornas egendomliga 
nationaldräkter. Zorn tyckte att sceneriet var som kalkerat efter en söndag i någon Dalasocken förr i världen. Han 
inspekterade stugorna och deras etnografika, talade med bönderna och avlyssnade det lilla de hade att berätta om 
gamla tider. 

Men även här anade man kommande onda tider. Ryska gendarmer och soldater voro ej sällsynta, den estniska 
befolkningen tycktes icke sympatisera med den svenska, man var rädd för spioner och vägde sina ord väl 
mycket.I en gammal stuga hittade Zorn en säng av mycket ålderdomlig typ. Han blev i eld och lågor och 



försäkrade oss att fyndet var högintressant. Just i sådana sängar måste våra hedniska förfäder ha legat. Dess 
sparsamma ornamentik påminde verkligen mycket om »kruset» på föremål från vår vikingatid och efter något 
parlamenterande hlev han ägare av möheln, som han hetalade med en summa, som kom ägaren att gapa av 
förvåning. Men vi kunde ju icke ta sängen omhord, utan Zorn tog löfte av säljaren att få den sänd till Sverige. 

Men den kom aldrig fram — om den någonsin hlev avsänd, men honden såg hederlig ut och prästen lovade se till 
att den kom i väg. Men orolighetenxas vågor nådde nog också Wormsö. 

— Medan jag följande dagen arhetade omhord, hegav sig Zorn ut på egna strövtåg efter svenska minnen. Men 
resultatet hlev icke det han väntat. I stället fick han fatt i en gammal avsatt präst, som han tog med sig omhord för 
att visa mig och Gallén. Han hade aldrig sett någon som så till punkt och pricka motsvarade den föreställning han 
fått i Strindbergs »Hemsöhorna» om pastor Nordström. Det var också ett original av renaste vatten — eller 
kanske det icke var drycken, som kommit honom att förlora kappa och krage. Zorn hjöd guhhen på middag 
omhord på Mejt, och den middagen föll i god jord. Pastorn hlev snart hemtam och gick omkring i salongen, 
öppnande alla lådor och tittande i alla skåp. I någon låda kom han över ett litet skrin, där Zorn förvarade sina 
ordnar, hriljanterade knappar, ringar och andra juveler. Detta skrins innehåll ville guhhenta i ordentlig 
okularhesiktning. Speciellt intresserades han av ordnarna och fick låna papper och penna för att skriva upp deras 
namn. Zorn antog jättedimensioner för den gamles fantasi. Vilken nahoh hade gjort strandhugg på Wormsö? 

Men mittunder demonstrerandet av dyrgriparna somnade Zorn på sin salongssoffa och jag fick fortsätta, där han 
slutat. Jag försämrade icke skepparens aktier. Och när vi äntligen rott pastorn i land, stod han ett par timmar kvar 
på stranden och stirrade orörlig på sagohåten. 

Så kom Gallén och vi kojade, ty tidigt följande morgon skulle vi styra kosan hem till Sverige. 

Barometern hade fallit betydligt under dagens lopp och våra nyförvärvade Wormsövänner spådde oss rusk, men 
Zorn hade bestämt sig för att resa för att kunna vara i Sandhamn i god tid och träffa några vänner en viss 
orubblig timme. 

I ottan ruskade han liv i Gallén och mig. Han stod alldeles naken och morgonkry, ty han skulle taga sitt 
morgonbad. 

»Vi får väder på oss», sade han, »det står otäcka moln i norr och barometern står litet lägre än i går. Men vi 
seglar. Mejt håller nog. Ta in tre rev!» kommenderade han genom luckan åt gastarna, som höllo på att koka vår 
rökta Odensholmstorsk. 

Och så hoppade han i sjön, simmade ett varv runt båten och kom blåsande som en stor gråsäl uppför lejdaren. Vi 
ville inte vara sä mr e utan följde hans exempel fast åtminstone jag tyckte vattnet vara vinterkallt. 

Efter maten fingo vi upp kroken och kryssade ut ur vår vik, satte kurs på Tahkona, Dagös norra udde,och 
beredde oss på en våt segling. Brisarna svartnade mer och mer och vi mötte nordlig sjö, som artade sig till att bli 
ordentligt grov. Både Gallén och jag hemställde till skepparn om det inte vore klokast att gå tillbaka och låta 
stormen bryta nacken av sig, men Zorn var orubblig. Han litade på sin Mejt med dess nya fina don. Nog skulle vi 
kunna rida ut en Östersjöstorm! Och det blev en storm!! 

Zorn satt till rors bred och obeveklig som en naturkraft. Det dröjde icke länge förrän den grova sjön kom med 
brott på var våg och spolade kuttern från för till akter. Då vi passerat Tahkona hade tiden skridit så pass framåt 
att Anders ansåg oss böra äta middag. Trots sjön lät han gastarna duka ordentligt bord i sittrummet. Han befallde 
till och med fram våra servetter. Han hade sina vanor, som han ej gärna gick ifrån. 

Det blev en våt middag, men glad. 

»Nu tror dom inte i Sandhamn att jag kommer på överenskommen tid, men dom känner inte Mejt. Mig känner 
dom! Jag har aldrig i hela mitt liv kommit för sent till ett möte.» 

Stormen ökade med regndis och svåra byar. Jag kommer ihåg att Zorn från det vi hade Dagö norra udde tvärs om 
babord satt till rors i hela nio timmar. Sådant kräver sin man. Gallén och jag bytte om att studera honom från 



salongstrappan och beundra hur han tog sjöarna. Det började mörkna. Regnet piskade Anders' ansikte och han 
kunde icke röka — ett stort minus. Jag tände flera cigarretter åt honom i salongen, men de blevo genomvåta 
innan han hunnit dra mer än ett par bloss.Plötsligt såg jag att han nickade till. »Satan, Anders sitter ju och håller 
på att somna», skrek Gallén till mig. »Det här duger inte!» 

Jag klättrade fram till Anders. 

»Du måste vara dödstrött — låt mig ta rodret!» 

»Kan du verkligen ansvara för Mej t i det här vädret?» 

»Ja, mer än du som håller på att lura av. Mejt seglar ju som i hallonsaft. Vi är ju på öppna havet utan några 
farligheter. Det gäller bara att hålla sig vaken och jag är inte det minsta sömnig.» 

Jag var verkligen outtröttligt seg på den tiden. 

»Ja, jag satt till och med och drömde», sade Anders. »Nåja, tag rodret, men du får inte sitta ensam. Du måste ha 
en av gastarna hos dig, om något skulle hända. Tag pojken (det var den som seglat oss på grund en gång), han är 
bra och spänstigast av oss allihop. Men vi måste surra fast honom!» 

Pojken fick krypa akter över och surrades med en lagom ände om livet och Anders kröp ned i salongen till 
Gallén, där han ögonblickligen slocknade. 

Pojken och jag voro ensamma på däck. Faran var ju ingen så länge grejorna höllo, men jag medger att den 
nattseglingen aldrig skall gå ur mitt minne. Sjön ökade. Så småningom slocknade lanternorna — sist slocknade 
kompassljuset. 

Ibland sutto vi i vatten till halsen när brotten gingo över. Dessa lyste ju litet så att man något så när kunde ta 
sjöarna. Jag hade endast vinden att styra efter. Det blev en lång natt för mig och jag välsignade gryningen, när 
den äntligen infann sig. Menregndiset var så tjockt att jag icke kunde se stort längre än till peket. 

När det började dagas ordentligt bedarrade stormen något. Det måste vara duktigt vått även i salongen, tänkte 
jag. Och plötsligt —jag hade suttit till rors i fyra timmar — dök Andens upp. 

»Hur har du det, Karl Fredrik?» 

Karl Fredrik använde han som tilltalsord, då han var på särskilt gott humör. 

»A jo, med mig är ingen fara. Gå och lägg dig igen!» 

»Nej, vattnet börjar skvalpa mellan sofforna, så snart får Gallén simma. Nu tar jag rodret. Gå och väck gasten 
och säg till att han pumpar! Och sen ska vi skaffa och ha oss ett par stora supar. Det kan vi ha förtjänat.» 

Pojken löstes ur sin surrning och kröp för över, där han försvann i luckan följd av en ordentlig sjö. Han somnade 
säkert ögonblickligen. 

Jag väckte gasten och Gallén. Pumpningens besvär var snart överstökat och det dröjde icke länge förrän vi läto en 
ordentlig torrskaffning smaka oss väl. Den gången befallde Anders icke dukning med servetten Inte ens kniv och 
gaffel förekommo. 

Efter sexton timmars segling dök Almagrundets fyrskepp upp i regntjockan. Stormen höll på att lägga sig. Vi 
hade trots det nästan absoluta mörkret icke kommit mycket ur kursen. 

»Om vi skulle göra gubbarna på fyrskeppet litet glädje», sade Zorn. »De ha kanske haft lika ruskigt som vi.»Han 
befallde fram en gammal flagglina, vid vilken han lät surra fast tre flaskor konfonium på några meters avstånd 
från varandra. En tyngd bands i ena änden. Jag kommer ej ihåg om det var Gallén eller jag som kastade änden 
ombord. Det gick emellertid fint, ty Zorn styrde alldeles under skeppets akterhack. Änden höggs av giriga händer 
och tacksamma viftningar förkunnade snart att den dyrbara gåvan var bärgad. 

Men nu voro vi i kända farvatten och svenska kusten välsignade oss med herrskaps väder. Det klarnade. Solen 



bröt fram. När vi omsider kastade ankar i Sandhamn såg havet ut som om aldrig en kåre skulle ha krusat dess yta. 

Efter ett par timmars sömn dukades bordet till fest ombord på vår fina Mejt. Det kom gäster och vin. Anders’ 
värdskap har blivit vida berömt. Det saknade nämligen gränser. — Efter ett par dagar i Sandhamn och en bankett 
hos Ernest Thiel seglade vi till Stockholm. Gallén sade sig aldrig ha besökt vårt Nationalmuseum. Zorn ville att 
han åtminstone skulle se det utifrån och lät Mejt kryssa så långt upp emot Norrbro som Norrström tillät. Vi voro 
som tre sjövilda pojkar. 

* 

Mina personliga minnen av Zorn äro så många att jag knappast vet var jag skall välja i massan. De erbjuda en 
verklig embarras de richesse. Måhända har jag de vackraste från Dalarna. Det allra vackraste är tror jag — vår 
vinterfärd till Krångdalen.Efter ett par mils färd utmed Dalälven kommo vi till Gopshus by, där vår vägvisare, 
Stikå-Anders, en jägartyp med kunskap om ödemarken, mötte oss. Detta var av nöden, ty vi hade att färdas på 
igensnöade timmervägar genom skogarna. Stikå-Anders ställer sig bakpå släden och börjar ett samtal med Zorn, 
Grudd-Anders. Jag förstår inte ord av deras Moramål, men upplyses om att det gäller fiskarstugan som Zorn 
håller på att bygga vid älven. 

Det blir kväll och vi stanna vid en stuga, där en vänlig eld lyser ur fönstren. Vi befinna oss i högkvarteret för 
timmerdrivningen omkring Krångdalens fäbodar. När vi ätit vår mat, vill Zorn som vanligt ha musik och en 
Eärnäspojke börjar spela. Han vill spela och får spela och spelar underbart. Det är som om han spelade på själva 
stugan, som om vi skulle bo inne i fiolen. 

»Det är som om man sutte i en tunna», säger Zorn. Och han frågar pojken: »Om du skulle komma hit i morgon 
kväll och finna stugan tom och fiolen borta, vad skulle du tänka då?» 

»I far fäll emat a di då! Då far jag väl hem till dig!» 

Eöljande morgon gnistrar snön under sol och luften är hög och blå. Medan vi vänta på att potatisen blir kokt ta vi 
var sitt par skidor och glida ned mot härbrena och läsa de vackert skurna årtalen på dörrarna och söka tyda 
minnena som generation efter generation lämnat efter sig på de ännu friska stockarna. Sådant studium går i 
Anders' tecken! 

Och när vi ätit komma slädarna fram. En vän till Zorn har stött till här uppe. Eärden går genomskogen ut på 
tjärnar, där; märkningen pågår. Uppe i en backe ligger en timmerkoja, där karlarna just äta middag. 

»Vi måste gå in och äta kolbullar», säger Zorn,, och vi göra det. Eör mig var, det första gången, men han äter som 
om just kolbullar vore hans ambrosia. Efter sådan mat kommer törst, som snart gör sig kännbar när vi komma ut i 
skogen igen och se på hur torrfurorna falla och inandas barrdoft och tjärlukt. En källbäck sorlar djupt under snön 
och Zorn och jag släcka vår törst ur en skogvaktares hattkull. 

Vi sitta åter i slädarna, åka över myrar, genom skogar, möta karlar med lodbössor — ty här tror man inte på 
sådant skrock som fridlysning, varken för tjäder eller älg. Och så komma vi tillbaka till stugan, där vi övernattat. 
Solen har strålat över oss och snön hela tiden. Vi äta igen, ty sådana färder ge hunger. Zorn säger att detta är det 
enda människovärdiga sättet att leva. Och nu blir det kväll igen med stjärnor mellan drivande snömoln. Bjällror 
klinga, folket kommer hem från skogen. Vi gå in i en stuga, där man naturligtvis äter kolbullar och Zorn gör mig 
bekant med den gamle björnjägaren Vengbergs-Matts, som en gång blivit tagen för älg och fått en kula genom 
höften. Kulan gick igenom snusdosan och stannade i ryggskinnet och sedan värkte det ut mässingsbitar i mängd, 
upplyser Zorn. 

Men nu gå vi in till vårt igen. Äter spelar Drändj-Karl på sin fiol tills musiken verkar vaggvisor. 

På morgonen bege vi oss på hemväg, en annan än ditvägen, om man nu skall tala om väg, ty sådana finnas ej, 
utan en skogvaktare följer oss på skidor,ända tills han får tag i ett utterspår och lämnar oss åt vårt öde. Men vi ha 
tur och hitta en igensnöad timmerväg. Det bär utför och utför och vi komma ut på Brändan, där elden gått fram. 
Där böljar landskapet i mäktiga linjer och Zorn skådar ut över sin hembygd med Siljan i fjärran. Vi rasta i Eäde 



fäbodställe och komma sedan på kända vägar tillbaka till Mora. 

Vi ha fått hälsa i oss för många stora sedlar och nu måste det arbetas. Zorn skall måla Kingsfolket i Färnäs by. 
Det arbetet är också ett bra minne för mig. 

Det finns människor, som tro att Zorn oftast lekte fram sina tavlor. Ja, stundom, »när Guden var nära», kunde 
han skapa ett konstverk på så förvånande kort tid att det tycktes frambesvuret med hjälp av mystiska makter, med 
vilka det är farligt att umgås. Men med den tavlan jag nämnde höll han på i tjuguen dagar, bortåt sex timmar om 
dagen. Han brottades formligen med uppgiften. Han ville att jag skulle vara med hela tiden och jag satt bakom 
honom alla dessa tjuguen dagar och gjorde studier och anteckningar. Han låtsade ofta fråga mig om råd: »Ska jag 
ta med det eller det? Tycker du inte att den eller den färgen skulle göra gott där?» 

Och han gjorde alltid raka motsatsen till det jag fann lämpligt. Han tycktes riktigt vilja sporta med detta. 

Och var femte minut tände han en ny cigarrett, som han mödosamt och listigt placerade mellan fingrarna som 
höllo de många penslarna under paletten. Och lika regelbundet glömde han cigarretten, som varav det slaget att 
den rökte sig själv och till slut brände honom med stumpglöden. Fingrarna voro gula av nikotin och dess toppar 
fulla med brännblåsor. Och hela tiden visslade han eller gnolade med i musiken som timme efter timme 
exekverades av modellerna. Jag skrev upp och lärde mig en massa visor under de dagarna. 

Och de trevliga middagarna efteråt i Sveriges vackraste matsal, som han själv dekorerat med raffinerad konst — 
vilka dörrstycken!! Och vilken färg i rummet! Glöden från brasan i den stora spisen gnistrade på silverskatterna, 
skuggor lekte med dagrar, allt levde så vackert, medan vinterkvällen stod mörkblå utanför fönstren! 

Vi voro lika tränade nattugglor båda två och de första kvällarna förlängdes till dagningen, vilket kanske icke var 
så nyttigt i längden. Men fru Zorn tog löfte av mig att jag skulle gå till sängs på slaget tolv varje kväll, vilket jag 
också gjorde. Jag minns hur Zorn reagerade första gången jag såg på klockan och sade god natt. Han tittade på 
mig som om jag plötsligt blivit vansinnig. Han trodde sig ha hört fel. Men jag skyllde på trötthet. Han blev riktigt 
rasande och satt av bara misshumör ensam uppe till klockan sju på morgonen och påstod sig sedan ha arbetat på 
sina memoarer. 

Men efter någon dag fogade han sig i det oundvikliga och fann sig väl i de nya förhållandena. Vi gjorde sedan 
som regel att stiga upp klockan åtta varje morgon och fäkta med florett tills vi båda badade i svett. Sedan 
smakade kallbadet något, vill jag minnas! Zorn tyckte mycket om att fäkta och briljerade med några 

stötar, som han lärt av Bruno Liljefors. Vid dem gick jag bet, men ganska ofta lyckades jag slå floretten ur hans 
hand. Då blev han het och anföll med verklig furia. Jag var blåslagen på bröst och armar av hans stötar, som 
verkade kraftigt genom den tunna badkappan. Vi kämpade som ett par ilskna tuppar. Men vreden varade ej länge 
utan vi måste falla i skratt åt varandra. Som gymnasist och student hade jag särskilt lagt an på att fäkta lika 
mycket med vänster som med höger hand. Detta var främmande för Zorn i början, men snart lärde han sig även 
detta och jag måste medge att jag var den underlägsna lav oss båda. Men prisfäktare var ingendera. Underlägsen 
var jag också som skridskoåkare. Han föreslog en gång att vi skulle pröva våra kapaciteter på det området. Jag 
skaffade mig ett par skridskor och vi gingo ned på älven. Jag var övertygad om att han med sin tunga kropp 
skulle dra kortaste strået, men jag fann ögonblickligen att jag gjorde en mycket slät figur vid lians sida. Han 
förde sig med verkligt behag och skicklighet trots sin korpulens. Detsamma var förhållandet i dans. Han 
behärskade sin stofthydda på ett förvånande sätt. Även som biljardspelare var han utmärkt och där möttes våra 
sympatier, särskilt i carambole. Jag fick jämmerligt med stryk och insåg slutligen att det var en uppoffring av 
honom om han även rätt ofta gick in på mitt förslag om ett parti. 

— Käglor spelade Zorn med verklig brio. Jag var medlem i den av honom instiftade kägelklubben Klotilda, 
vilken firade sina orgier dels på Djurgårdsbrunn och dels på Källaren 55:an vid Drottninggatan i Stockholm, och 
var mycket exklusiv. Densammanträdde varje tisdag under Zorns längre Stockholmsvistelser och började — 
opraktiskt nog, med middag, men värden ansåg att man borde ha något underlag innan man ägnade sig åt 
bataljonslagningen. Klubben hade från början en viss hednisk ritual, men dennas detaljer bortföllo så småningom 



en efter en och endast middagen och käglorna återstodo. »Prior» var Ernst Kusel. Denna syssla skötte han till 
Zorns synnerliga tillfredsställelse. De övriga medlemmarna hade inga särskilda funktioner. Oftast närvarande 
voro August Haghorg, Vicke Andrén, Louis Sparre, Anton Genherg, Knut Stangenherg, Hilding Nyman, Nils 
Ankers, Knut Barr. Mera sällsynta gäster voro Erik Axel Karlfeldt och prins Wilhelm. 

Vi hämtades till och från sammanträdena i landåer. Sedan vi slutat spelet för kvällen — Zorn var oftast den som 
slog de flesta bataljonerna — åkte vi till 55:an, där vi mottogos av värdinnan, fröken Augusta Andersson, i köket 
innanför restaurangen. På dess vitskurade trähord var supén, riklig och god, uppdukad, och när vi tillfredsställt 
magens krav, spelade någon av flickorna på stället upp till dans på handklaver. Jag ser ännu Zorn framför mig, 
där lian strålande av välvilja och kamratskap presiderade vid hordet och såg på när vi dansade med flickorna — 
nå, det var icke uteslutet att han själv tog sig en sväng. I många år hade han haft sin ateljé i samma hus och var 
känd och välkänd på platsen. Han kallade rummet världens trevligaste kök och jag har ingenting emot att 
instämma i omdömet. En gång hade vi verkligt förnämlig musik — när professor Lasse Zetterquist somgäst 
spelade sina värmlandslåtar på fiol. Han sade sig vilja ta anställning för all framtid i köket, ty sällan hade han 
spelat för så förstående åhörare. De kunde ju inte sitta stilla. Det var annat än på operan. 

— Något som Zorn satte mycket högt värde på var harjakterna hos Bruno Liljefors på Bullerön. Det kamratliv 
som levdes där var som skapat för Zorn. Den oförgätlige Carl Cederström levde och verkade och hörde 
obligatoriskt till Bullerölaget, vilkets egentliga uppgift var umgänget under sjöfågeljakten om vårarna, men som 
även utsträckte sin verksamhet till höstarna. Då attacherades Zorn. Carl Cederström hade vunnit hans hjärta 
genom sin underbara humor plus sitt flyginitiativ, vilket grep Zorn till den grad att han var den förste som 
beställde en flygmaskin av Cederström att tillverkas vid de verkstäder vilkas chef han blev. 

»Så lätt har jag aldrig gjort någon affär!» försäkrade flygbaronen. 

De jaktdagarna gick man gärna med kikaren upp på Bulleröns högsta ås för att se om icke Mejt var i faggorna, 
och det blev jubel då någon rapporterade dess annalkande. 

Zorn behövde aldrig lämna ön utan att ha skjutit några harar. Men mera än av jakten njöt han av kamratskapet. 
Jag ser när jag vill Liljefors och honom i silhuett mot luften högst uppe på berget, där en stubbe slätsågats till 
lagom storlek för hans mäktiga abdomen plus grogglaset, för vilket en välvillig natur, kanske understödd av 
värdens sinne för proportioner, anordnat en lämplig fördjupning i träet.Det var på en färd mellan Sandhamn och 
Bullerön Zorn upptäckte ett grund — han ävlades att gå inre vägen utom farleden. 

Jag ser honom skjuta sina harar från säkert ställe, följande villebrådet med bösspipan och fumlande med den 
oundvikliga cigarretten än i mungipan och än mellan ett par fingrar — det är mycket att tänka på när man har 
flera intressen, som skola uppgå i ett. Och bränner då cigarretten i det psykologiska ögonblicket, blir det 
krångligt nog. Menyag har verkligen aldrig sett Zorn skjuta bom. 

Och jag ser honom till synes likgiltig efter det lyckade skottet tända en ny cigarrett med de gula fingrarna för att 
bred och säker i gången gå att ta emot jaktkamraternas uppriktiga beundran. 

»Såg du, Karl Lredrik, hur han kom som en oljad blixt?» 

Det enda ordenssällskap Zorn tillhörde och gillade var det högt lysande samfundet S. H. T., vid vilket han var 
djupt fästad. Denna sammanslutning av besläktade andar, som söka bevara sinnet ungt och för vilka vettet, 
rättskaffenheten, vänskapen och glädjen äro högt strålande ledstjärnor mitt i dagens id, slöt honom till sina 
hjärtan år 1904 — under former som torde vara ganska enastående i ordens historia — och sedan dess 
försummade han intet möjligt tillfälle att övervara dess sammankomster. Enligt sin vana ute i det borgerliga livet 
och på grund av sina kamratliga egenskaper gjorde han en mycket snabb karriär inom orden och jag minns hur 
han försäkrade mig att ingenutmärkelse värdesatte han så högt som S. H. T.-brödernas blå band. Hans 
ordensnamn var Grudd Lork (dalska). 

En bemärkelsedag i logen Carl Michaels historia är den 22 februari 1920, då en skara goda vänner samlats för att 



fira Zorns nyss fyllda 60 år med en middag. Storartade blevo hyllningarna både på vers och prosa och 
festföremålet överraskade genom att tacka i en längre dikt av mycken originalitet och högst djärva vändningar 
och rim. Detta är enda gången jag hört Anders Zorn skalda. 

Ingen av oss anade väl att vår broder på dagen ett halvt år efteråt skulle gå in i den stora tystnaden, Inom S. H. T. 
skall Grudd Lork bevaras i kärt och tacksamt minne. 

* 

Zorn reagerade mot uttrycket »stor» om en människa. 

»Det finns väl inga varelser som det så litet kan tillämpas på som människor», brukade han säga. Sagan om 
morapojken som blev en världsberömd konstnär brukar emellertid oftast sluta med att detta epitet gives åt 
honom. Men hans historia är sagan om en man med jätteenergi och målarsnille, som gick upp som en meteor för 
sin beundrande samtid. Hans självkänsla var utan gränser och han ansåg sina framgångar bero på detta faktum. 
Hans tankar koncentrerades omkring honom själv. 

Han kunde ej förstå de konstnärer som ej njuta av sina egna verk. »De äro min avkomma och jag älskardem», 
sade han. Då han en gång frågade Nils Forsberg om han ej var förtjust över sin tavla, den för vilken han fick 
första klassens medalj i Paris, svarade denne: — Nej fan heller! Han frågade någon annan och fick samma svar. 

»Jag undrar om de voro uppriktiga.» 

I sällskap bestämde han alltid samtalsämnet eller ville göra det. Vanligen var han umgängsam, men det hände 
stundom att han var absolut otillgänglig, liksom omsluten av en mur, till och med bland kamrater. Med samma 
orubbligt trygga dalkarlslugn rörde han sig i alla kretsar, bland Amerikas upper ten, i den engelska aristokratin, i 
kontinentens storstadssocieteter, bland furstar och väldiga, bönder och fiskare. Men hans hjärta var alltid i 
Sverige, i Dalarna, 

Den som sett honom på Rödlöga långt ute i Stockholmsskärgården, lyssnande till »Frånses» fiol i ett av Sveriges 
mest obeskrivliga rum, en fiskarlya där väl aldrig en skurtrasa eller en sopkvast använts, men där belysningen, 
dagrarna och skuggorna jäste av poesi för ett målaröga, den kan möjligen få en liten aning om Zorn och hans 
sympatier. Mora och Rödlöga — de båda platserna voro för honom oaser i livet. 

Varifrån hade Zorn fått sin begåvning? Var den arv? Möjligen från fädernesidan. Hans far, den tyske 
bryggmästaren, var mycket musikalisk och Anders var det även. Även till det yttre måste han ha varit ovanligt 
lik fadern. Då Zorn och hans maka besökte den bajerska staden Gettingen i släktens hemtrakt, voro alla faderns 
jämnåriga döda. Endast en urgammal gumma som varit gift med en broder tillfarfadern levde ännu och hennes 
hem besöktes. Hennes döttrar gingo in för att hämta gumman och förbereda henne på sammanträffandet med en 
släkting. Då hon fick se Zorn, utbrast hon: Aber Leonard!! 

Hon trodde det var Zorns far. 

Jag vill ej ge mig in på rasbiologiska funderingar. Det torde vara tillräckligt att han härstammade från två sunda 
bondesläkter, en bajersk och en svensk. Hans mor, vilken han även delvis liknade i ansiktets läggning, hade 
antagligen inga konstnärliga egenskaper. Men egendomlig var hon såtillvida att hon helst gjorde karlarbete ute i 
marken, slog hö etc. Matlagning var bland det värsta hon visste. Men hon gjorde gärna »krus» på kläderna, 
broderier och dylikt. 

Även till det yttre var Zorn imponerande och av en värdighet som fick respekt. »Man sätter sig icke på näsan på 
Anders.» Om någon försökte det, vilket var mycket sällsynt, gjorde han aldrig om det, ty Zorn kunde bita ifrån 
sig med en replik som passade just för tillfället och förkrossade. Även fysiskt var han mycket stark, innan hans 
hälsa bröts. Hans elegans i klädedräkt har mången fåfängt sökt härma och man kan med skäl säga att han i yngre 
dagar var Stockholms förnämligaste arbiter elegantiarum. Sådant roade honom och han var lika ytterligt noga 
med sin utstyrsel som med sin kroppshygien. 



Men den månad han brukade tillbringa i sin fiskarstuga vid Gopsmor i Dalarna roade det honom lika mycket att 
återgå till naturen. Då ville han leva stenåldersmänniska, åt ur träfat med fingrarna och lågnaken om nätterna 
mellan ett par fårskinnsfällar kanske med sin hund till sängkamrat. 

Jag nämnde nyss hans förmåga att bita ifrån sig och måste lämna ett exempel på denna, medan jag har det i 
minnet. Då de moderna ungdomarna en gång hade en stor utställning, infann sig Zorn efter några dagar så tidigt 
att han hoppades få vara ostörd, ty för en verkligt intresserad man är vernissagen den olämpligaste tidpunkten. 
Man vill ej bli tilltalad eller på annat sätt störd, då man studerar, vare sig det gäller böcker eller målningar (avis 
au lecteur!). Men en ung konstnär, kanske en av utställningens initiativtagare, störtade fram och presenterade sig 
samt tillfogade följande platthet (ungefär): — Nå det var då märkvärdigt att få se herr Zorn här. Minst av allt 
hade vi väntat oss att herr Zorn skulle intressera sig för modern konst! 

Varpå Zorn ur ulsterfickan drog fram Liten, miniatyrhunden, favoriten, och sade: — A nej, mig intresserar det 
här kanske inte så mycket. Men jag trodde att det möjligen skulle intressera Liten. 

Historien kan vara sann. Jag kan föreställa mig Zorns sätt att fixera ynglingen med humoristiskt oskuldsfulla 
ögon, men dock överlägset som en romersk kejsare eller dalsk bonde. Hans vän Karl Anton Ossbahr brukade 
kalla honom Vitellius, ty han liknade ett porträtt av denne kejsare. 

Omkring en man av Zorns valör bildas det naturligtvis legender i massa. Vart man kommer bland konstnärer i 
Europa eller Amerika serveras man alltid åtskilliga anekdoter, där verkligheten är orimligt förstorad — som det 
för övrigt höves, då det gällernågon av stora mått. Och i alla lyser hans självkänsla fram. Han var verkligen unik i 
allt vad han företog sig, icke blott i sin målning, vilkens absoluta egenart för övrigt är för litet framhållen av de 
konstförståndiga — som kanske äro mindre kloka än de själva tro. — Men här några sanna anekdoter: 

Efter en Sven Scholanderkonsert i Köpenhamn superade Zorn med sångaren och ett par andra. På sitt impulsiva 
sätt framhöll Scholander det säregna i att röra sig och umgås med en konstnär som en gång kommer att få samma 
rykte som Rembrandt. 

Efteråt sade Zorn: — Ja, jag ska säja att jag är inte alls så smickrad av jämförelsen som han tror. 

Då källaren Ereden skulle inköpas och överlämnas som gåva åt Svenska Akademien, var bankir Kyhlberger i 
början med om affären, men denne började dra sig för summan och sade en kväll: — Vet du, det här har jag inte 
råd till! 

Varpå Zorn genmälde: — Vet du, Kyhlberger, jag har inte råd för mitt anseendes skull att vara med dig om den 
här affären. 

Och så skrev han ut en check på halva beloppet, Kyhlbergers del, och gav honom. 

På en utställning i Paris. En herre beundrar en av Zorns tavlor och frågar den för honom obekante målaren, som 
händelsevis befann sig i närheten: — C’est du peintre Zom, n'est-ce pas? 

— Non — du Zom. 

Eramför ett porträtt målat av Rubens. En vän frågar: — Du känner väl bäst till Rembrandt, Velasquez och 
Rubens?— Ja, fast i omvänd ordning — och Holbein också — men inte de där små holländarna. 

Vid en stor middag hos Zorn i Mora, var även länets dåvarande hövding närvarande. Denne var en understucken 
radikal, en mycket svårdefinierbar man för övrigt. Man kom vid bordet in på politik och Rysslands strävan efter 
en isfri hamn i väster. I hastigheten undslapp det hövdingen en för en svensk oerhörd tanke: — Nå, om man ger 
dom Narvik och den allra nordligaste delen av Sverige — då upphör ju allt bråk och krigsfaran försvinner! 

Det blev dödstyst vid bordet. 

Zorn bröt tystnaden: 

— Är det landshövdingen i Kopparbergs län som säger detta hos Anders Zorn? 



— Jaha, det är det! 

— Då har landshövdingen i Kopparbergs län ingenting att göra mera hos Anders Zorn. 

— Vad menar du! 

— Joho, säg till om din vagn! 

Och landshövdingen i Kopparbergs län fick försvinna från bordet. Det dröjde länge innan han togs till nåder igen. 

Jag var Zorns gäst en tid efter hans försoning med den lösmynte. Kapten Ernst Malmberg, som sedermera skrev 
en catalogue raisonné över Larssons, Liljefors’ och Zorns retrospektiva utställning, var också närvarande. En 
kväll sade Zorn: — Vi ska bjuda hit landshövdingen. Han blir så glad att få träffa er. 

Landshövdingen kom och vi åto middag. Men efter middagen överraskade Zorn med att plötsligt resa sig upp 
från bordet med likörerna: — Vet ni, pojkar,jag är verkligen trött i kväll. Jag går och lägger mig. God natt, håll på 
ni — vi träffas vid frukosten i morgon. 

Och han gick. Vi sågo på varandra något förvånade, ty Zorn var vanligen icke den som bröt ett lag. 

— Det är ändå egendomligt med denna bondpojken Zorn, sade landshövdingen. Han tar avsked som en kung. 
Men säkerligen menade Zorn något med det tidiga avskedet. 

Zorn blev ju längre han levde alltmera storsvensk. Det kunde hända att jag ibland rekommenderade någon ung 
konstnär åt honom, någon som behövde luft under vingarna. Hans första fråga var alltid: 

— Tror du att han kommer att göra Sverige heder? 

En bagatell, som dock är ett uttryck av självkänsla: Han hade komponerat en cocktail, som han var mycket stolt 
över och som även var verkligt god. Han skänkte receptet åt de förnämligaste barerna i Amerika, Sverige och på 
kontinenten. Även om respektive bar kommit under ny regi sedan han sist hedrade den med sin närvaro, fordrade 
han att hans cocktail skulle vara känd och lämnade ögonblickligen en lokal, där man varit nog förmäten att 
glömma dryckens ingredienser. I närheten av operan i Paris låg en mycket mondän bar, där Zorn var stamkund. 
Jag kom en gång dit i sällskap med honom och ett par andra kamrater. Zorn beställde Zorn cocktails. 

Men det dröjde. Jag såg att det blev oro bakom disken. Bartendern gestikulerade och rådgjorde nervöst med sin 
medhjälpare. Jag förstod att de icke hadenågon aning om Zorn cocktail. Jag minns nu inte om det var jag eller en 
annan av kamraterna, som under någon förevändning gick fram till disken och lämnade en hastig beskrivning på 
cocktailens sammansättning. Naturligtvis var betjäningen ny. Zorn fick sin cocktail och slapp söka upp annan 
lokal. Samt fick dessutom leva i den glada tron, att drycken var bekant. 

Till sist en liten anekdot, som är betecknande för hans synpunkt på modernisterna, även de bästa av dem. Någon 
frågade honom hans åsikt om Olof Sager-Nelson, som dock var en konstnär av Guds nåde, 

— Men är det inte åtminstone skickligt gjort? 

— Nej, sjukligt! 

Och säkert ligger något i detta omdöme. 

* 

Zorns färger voro ljusockra och röd cinnober. Allt annat var icke färg. Dessutom använde han kremservitt samt 
zinkvitt, »om jag vill ha blått». Hans porträtt av fröken Coyet är målat med endast zinkvitt och elfenbenssvart. 

Andra färger använde han ytterst sällan. Han satte nästan en ära i att aldrig använda någon blå färg och kunde få 
fram blå effekt på ett virtuost sätt genom att blanda svart och vitt. Jag har en gång slagit vad med honom. Det 
gällde Rembrandt, vilken Zorn påstod aldrig ha använt blått. Vadet skulle kosta en middag och jag kunde 
oförskräckt ha slagit vad om vad som helst, ty blått finns i den lilla luft som synes genom fönstret på Rembrandts 
tavla S:tAnastasius i Stockholms nationalmuseum. Vi togo en droska och åkte dit. Zorn befanns ha orätt. 



»Men jag hade i alla fall tänkt bjuda dig på middag! Så du vann inte!» 

Han skulle alltid ha sista ordet och rätt på något sätt. 

* 

Medan jag skriver, kommer jag att tänka på att det redan är 8 år sedan han dog. Jag har nästan klart för mig att 
jag träffade honom i går. Så starkt inverkade hans personlighet. Få kamrater ha lämnat ett sådant tomrum efter 
sig som han. Och hans död kom som ett hårt, underligt, meningslöst slag i ansiktet på hans vänner. Man hade 
velat tro att hans enastående livshunger skulle ha gjort honom uråldrig, fast han icke sparade sig på något sätt. 
Han var rädd för döden, ville aldrig tala om denna förändring som han borde ha betraktat med en filosofs ögon. 
Vicke Andrén nämnde en gång i ateljén vid Södermalmstorg något om likbränning — Zorn mulnade: »Tala inte 
om döden i det här huset!» 

Ett dödsfall kunde gripa honom på ett fullkomligt chockerande sätt. Och var det en god kamrat som dog sörjde 
han verkligt djupt. Om Carl Larssons död sade han: — Det är skamligt att säga, men Lasses död tog mig hårdare 
än min mors. Henne grät jag undan på två dar, men så lätt gick det inte med Lasse. 

Sin självbiografi har Zorn i allmänhet författat på resor. Det är klent med data, men fakta har hansamvetsgrant 
sökt påminna sig. Data spela ju också mindre roll i detta dokument, då det skrivits så mycket om honom — en 
hel litteratur, på alla språk, monografier, kataloger. Jag förutsätter att den bildade läsaren har tillgång till Zorns 
levnadshistoria i någon form och upprepar därför icke det så ofta upprepade. Jag vill emellertid, innan jag med 
Zorns egen hjälp drar upp en del av hans livskontur — det blir och måste bli endast en bröstbild — citera Ernst 
Malmbergs slutord i hans catalogue raisonné. Jag gillar dem i högsta grad: 

»Zorns intensiva vitalitet räcker till för livets alla områden. Målaren, etsaren, skulptören, människan och 
patrioten hava var och en gjort en insats i livet utöver det vanliga måttet. Men vi hava honom kanske ännu för 
nära inpå oss för en fullt rättvis värdemätning. Säkert skall en kommande tid ännu bättre förstå innebörden av de 
ord på moramål han skrev under ett etsat självporträtt (1904), 'Gärdi onums weiser wen an wildä’ — hans verk 
visar vad han ville.» 

Han skrev alltså på resor, då vädret var dåligt och han måste vistas under däck. Den första manuskriptbunten har 
kommit till på Atlanten ombord på Dampfer Kaiser Wilhelm der Grosse, den andra är skriven på papper märkt 
The New York and Cuba Mail Steamship Company 13 april 1907. Den börjar; 

»I morgon landa vi i Vera Cruz. Sedan sist skrivna har jag haft några livliga dagar i Newyork med gamla vänner 
— de voro mest sig lika. Två dagars järnväg till Miami, Llorida — ångbåt till Havanna. Nytt allting. Havanna 
söndag e. m. vackraste jag sett — i Progreso i går såg jag hajar äntligen — men jagskulle fortsätta med vad jag 
minns från ungdoms-dagarna.»- 

Nästa packe är skriven ombord på Kaiserin Auguste Victoria — börjad 17 maj 1907: »Åter på ocean och lämnad 
åt mig själv kan jag åter treva i minnets lustgård, ty en lustgård blir det när man som jag har svårt att minnas 
annat än det angenäma.» 

Därpå följa anteckningar, skrivna på papper från San Domenico. Palace Hotel. Taormina. »Ett år har nu förflutit, 
sedan jag sist hade tid syssla med mina minnen.» 

»Hu vad det blåser och hur 'Scilla' rullar!» Nästa bunt är märkt 1911 13 mars på Atlanten. Den därpå följande 
Kronprinz Wilhelm på Atlanten 10 maj 1911. »På Atlanten efter 6 veckor U. S. först som juryman i Pittsburg, 
och i Newyork, Boston, Washington, där jag målat presidenten Taft, vicepres. Sherman, senator Aldrich och 
Assistent of Treasury Andrew.» 

Messinasundei 6 april 1912 på väg till Cairo. 

Åter ombord på Scilla från Palermo till Tunis 20 april 1913. 



2 maj på väg från Alger till Barcelona via Palma, Mallorca. 

Maj 1914 på en usel båt Palermo—Tunis — i Kiisels ressällskap. Med denna sista bunt sluta anteckningarna. 

* 

Han börjar med sina allra tidigaste och dunkla minnen. 

Först ser han sig ligga diande vid en kvinnobarm, som ej var moderns och han hör någon anmärka attdet är skam 
att dia, då man är så gammal. Därpå ser han en karl från Vinäs komma in och fråga om han är en flicka, en fråga 
som måste ha kränkt honom mycket djupt. Så ser han sig sitta i »ugnsgraven» och gråta, ty en släde väntade på 
mor, som skulle resa över Siljan till Falun, för att sedermera arbeta på bryggeriet i Uppsala. Han har tidigt en 
känsla att ha kommit till världen utan rättighet och att existera på nåd, ty han är ju frukten av ett felsteg, en 
»oäkting». Först vid mognare ålder får han veta att han är född i fähuset, ty malungsskräddarna, som i februari 
varje år kommo för att komplettera husets förråd av pälsar, upptogo stugan helt och hållet. Men morfadern är 
snäll emot mor, fast strängt sedlig och gudfruktig. Den lille hålles från början i tukt och herrens förmaning och 
får stryk om han företar sig något utan morfars tillåtelse, men trots denna stränghet tyckes han vara svagare för 
Anders än för sina egna barn. Anders får tidigt lära sig arbeta, gå med fåren i skogen, hacka granris att strö under 
korna, hjälpa morfar i smedjan, sy och sticka. Och på kvällarna får han låna morfars kniv och skära hästar av 
bark. Men barken håller ej, då han vill göra hästarna naturalistiskt. Därför måste de nöja sig med bara två ben, ett 
framben och ett bakben. Men så småningom lär han sig att skära dem i trä med fyra raka ben och längre fram 
med krökta i trav. Någon gång får han låna morfars timmerpenna och rita hästar eller gubbar på baksidan av 
något brev från mor. Annat papper finns ej. 

Han minns sig också sitta i klövsadel på väg till Garberg, fäbodarna två mils skogsväg från Utmeland. 

Han sitter som ett annat bylte på Bruntes rygg mellan mjessorna som innehålla träkärl avsedda att fyllas med 
smör och annat sovel från fäbodarna. Morfar leder Brunte och efter kommer en hel karavan folk på väg till 
samma mål. Från berget ser Anders hela Siljansdalen och Orsasjön. Och här uppe är det härligt bland slåtterfolk, 
kor, getter och bockar. På bockarna rider han och får den förkärlek för kavalleri som satt i honom hela hans liv. 
Men arbeta fick han också göra. 

När han en gång på gamla dar skröt över hur mycket han som barn hjälpt morfar med arbete, invände Mona: — 
A ja, du weiled väl mest då! 

Då gick han ut och skar havren på ett stycke åkerjord utanför sin gård. Men Mona sade: — Ja, när du får göra 
vad du vill, så- 

Sedan om somrarna får han följa gäslkulloma till fäbodarna, plocka mossa till strö under korna och foder vid ån 
nedanför berget. Och om söndagsmorgnarna, när vinden stundom för ljudet av Mora kyrkklockor dit upp, trår 
(trånar) han hem med de andra. 

Han beundrade mycket Ole B ulls tolkning av denna känsla i Sreterjentens söndag och har själv givit uttryck åt 
den i sin vackra etsning. 

Här uppe skär han hundar i trä och även en gubbe som blir hans första konstnärssuccé. Gubbens rock målar han 
med fett och sot, ger ansiktet en skär ton med tunn blåbärssaft och sätter i någon grön fläck med smörblommor. 
Av en gumma från Fulåberg, närmaste fäbodställe, får han löfte om en vetebulle vid marknaden i Mora, om hon 
får gubben. Det är lång tid att vänta på en tvåöres vetebulle från 1 juli tilll oktober, men anbudet anses storartat 
och accepteras. Eljest är hans första marknadsminne en liten sockerhäst som han med bitter gråt söker förmå 
morfar att köpa, men utan resultat. En sådan marknad är något att minnas. Eolk i glada dräkter, olika för varje 
socken, utbyta sina olika produkter, krämarstånd lysa, mörkhyade skojare åka fort nere vid sjöstranden. 

Han minns också de efterlängtade jularna med torrvedsbloss i rader mitt i svarta natten och kyrkans härligheter, 
ett drypande talgljushav, barnskrik, vita skinnpälsar, präster i röda mässhakar med granna guldkors. 



Men han minns också läsarmöten, dit han drogs med. En religiös epidemi drar genom hygden, han dragés med av 
de äldres extas, hysteri och helvetesfantasier och känner sig förtappad och dömd till evig pina. Han försöker tro, 
men det hjälper ej. »Han är lika fördömd, fast han tror, så svetten lackar av honom.» 

Han kommer i småbarnsskola i Utmeland och 9-årig flyttas han till »12-årsskolan» på stranden — två pojkar och 
sex kullor gingo dit i sällskap med matsäckskorgen på armen. Särskilt minns han en av kullorna som kunde 
många nya lekar, okända i hans allvarliga hy. En av hans skolkamrater, Per Anders, är en reflekterande ungdom, 
som haft tillfälle att se i en naturlära och kan tala om hur stor en elefant är och mycket annat. Med honom 
resonerar Anders på hemvägen över åkrarna om religion och undrar om det icke är rätt att hruka sitt förnuft, som 
man fått av Gud. Sådant vågar han varken tala om hemma eller med de dumma kam ra tern a. Så snart han kommer 
över en hit papper, ritar han och gör hyten med sina rika kamrater. Eör en eller flera hästar med ryttare eller 
slädar får han två knäckar eller två öre kontant. Genom idogt arhete lyckas han få ihop mynt till en blyertspenna. 
Kniv får han fortfarande låna av morfar. Den är stor och klumpig för hans små fingrar och han skär sig jämt i 
vänstra pekfingret — där synas ännu hundratals ärr. En gång skall han göra en kärra, träbiten spricker och kniven 
går rakt in i låret. Han stoppar en klimp salt smör i såret, lägger på ett groddblad och binder om. På få dagar är 
det läkt. 

»En sak jag längtade efter som barn var att i verkligheten få se en sadlad häst och ej bara på tryckta 
bomullsnäsdukar — att få sitta på en sådan med fötterna i riktiga 'fotspjärnor', så långt vågade jag aldrig 
drömma. Jag har egentligen aldrig vågat drömma långt, men så har jag också mina flesta drömmar överträffade 
mångfaldeligen. En ersättning för att jag ej som andra funnit lycka i drömmar. Mången har kallat det brist på 
fantasi. Jag kallar det helst kärlek till verkligheten.» 

En gång tar mor med sig hem från Uppsala en färglåda, små hårda bitar vattenfärg, och han kan äntligen rita av 
gården med stugan röd. Björkarna bakom få färg av den blågröna biten i lådan. Bonden Bärs Olof säger: — Du 
blir nog bildhuggare en gång. Han förstår ej vad detta ord betyder. 

Konst var ett ord som då endast betydde pojkstreck. Emellertid tycktes Anders' omgivning förstå att han borde få 
komma ut och lära något. Själv var han ej just begiven på lärdom men enligt egen uppgiftrysligt nyfiken på vad 
som fanns bakom Eeksandsskogen, hans dåvarande horisont. En söndagsmorgon, då han som vanligt följde 
morfar till kyrkan, brast det löst: 

— Tror du att jag skall få komma ut och lära, morfar? 

— Ja, kom svaret, det skall väl bli någon råd, fast om jag skall sälja det där skogsskiftet väst om Garberg. 

Anders var då tio år gammal. 

Emellertid hade hans mor genom faderns vänner i Stockholm sänt denne, som då vistades i Einland, en teckning 
av sonen, föreställande en fyrhjulsvagn med hästar. Snart kom meddelande från en bryggmästare Kalb, att fadern 
ville bekosta Anders’ uppfostran, vad han än önskade bli och att hans vänner skulle förskottera omkostnaderna. 
Det bestämdes att pojken först skulle resa till Stockholm med sin mor, som fått plats som trädgårdskulla hos en 
av faderns vänner, bryggaren Dölling, och vara där över sommaren för att lära sig tala högsvenska — moramålet 
var det enda han kunde göra sig förstådd på. Men han måste ha snygga kläder, ty det passade ju ej att Anders 
kom ut i världen i fårskinnspäls och trasiga vadmalsbyxor. Alltså offrade mor sin söndagskjol och sydde rock 
och byxor av den åt sonen. 

Hur väl mindes han icke den morgon han första gången skulle få fara på ångbåt över Siljan. I brådskan hade han 
glömt säga adjö åt mormor. Han sprang tillbaka och fann henne i tårar. När han kom till Eeksand, fick han för 
första gången se ett berg, där klippan stack ut och blev förvånad över att bergen bestodo av sten, ty hemma voro 
de ju betäckta av mossa och skog. Ealun var det andra undret ochden stora ångbåten till Stockholm undrens 
under. Där på Hötorget gjordes påhälsning hos en kulla som var månglerska. Av henne fick Anders fem öre att 
köpa sig något riktigt gott. Han valde det som såg godast ut och kom tillbaka med en citron. Han har aldrig köpt 
en citron sedan. 



På Döllings landställe installeras Anders med sin mor på en uthusvind. Pojken får hjälpa till med litet av varje, 
men mest leker han med bryggarens harn — för övrigt får han lära känna begreppen fattigdom och klasskillnad. 
Hans begrepp om herrskap äro något dimmiga. I Mora funnos fyra, fem herrar, som voro enormt tjocka och sutto 
alla dagar på gästgivarens veranda drickande toddy. På grund av deras volym fick Anders föreställningen att ju 
tjockare man är, desto mera än man herre. Hans mormor tvivlade ända till sin död att Anders skulle kunna bli 
herre. 

»Hon skulle ha sett mig nu!» skriver Zorn. 

Anders ritar fortfarande hästar och ryttare utan att ha sett dylika i verkligheten. Av en vänlig kvinna, fröken 
Sandahl, får han papper och en liten färglåda. 

Efter rådplägning anses bäst att Anders sättes i skola i en småstad för att undgå storstadens frestelser. Någon 
känner en snäll fru i Enköping, som var lämplig att sköta den blivande herrn, som för säkerhets skull enligt 
tanternas beslut bör kallas Eeonard efter fadern — Anders lät naturligtvis för plebejiskt och skulle kunna ådraga 
honom titeln mas, vilket var skamligt att veta. Eörsedd med en vetebulle som tröst embarkerar Eeonard på 
enköpingsbåten. 

Han talar redan god högsvenska utan brytning och hans kamrater få först av skolkatalogen veta att hanär 
dalpojke. En gång blir han kallad mas, men han är starkast i skolan och begabbaren upprepar ej hädelsen. Anders 
blir genast kär i en skomakardotter, men byter snart om föremål för sin låga, vilken han emellertid ej vågar yppa 
på grund av blyghet. Ingen av de fem flickor som han efter varandra svärmar för, får veta något om hans kärlek. 

— Studierna finner han alltigenom tråkiga. I svenska lyckas han bäst och får vackert betyg häri. Matematiken var 
honom ett syndastraff Även teckningsundervisningen, där han endast fick rita raka streck, finner han olidlig, 
men tar skadan igen hemma, där han börjar göra profilporträtt av sina kamrater. Vad han skulle bli, visste han 
ännu ej och var okunnig om att konstnärsyrket existerade. 

Men redan efter en termin i skolan hände något som skulle bli bestämmande för hans framtid. Vid jultiden kom 
ett brev med svart lack från Einland — fadern hade dött av slag utan att ha ordnat för sonens framtid. Skulle han 
nu lämna skolan och resa tillbaka till Dalarna? 

Men inackorderingsfrun, den snälla fru Blomstedt, gick upp till skolans rektor, Grafström, och anmälde den 
sorgliga situationen. Den hjärtegode mannen förklarade att det skulle nog bli någon råd och så samman sköto 
lärarna av sina fattiga löner till Anders’ underhåll. Troligen anade de åt vilket håll hans begåvning var inriktad. 
Anders hade nog märkt en viss svaghet för honom från deras sida, och en gång då han under en sånglektion 
kastat papperstussar på svarta tavlan, blev han efter anmälan av sångläraren-klockaren? uppkallad till rektor, som 
småleende yttrade:— Du lär vara en riktig dansmästare under sånglektionerna, du! 

— Jag skulle be att få slippa dem och gå och rita hos fröken Sahlin i stället, svarade Anders. 

— Ja, du skall väl få det, då. 

Anders var tydligen favorit. 

Nu började han rita efter plansch hos fröken Sahlin, »en vacker och snäll kvinna», påminner han sig. Snart fick 
han biträda ritlärarinnan vid hennes lektioner och hemma övade han sig flitigt såväl i träsnideri som i att rita av 
kamrater. Slutligen fick han också rita av någon lärare. När han en gång skurit en dalkarl med päls och en kulla 
med sitt barn på ryggen, köptes dessa sniderier av magister Eindmark för en krona stycket — en svindlande 
summa! 

En dag, då Anders gick i andra klassen, sändes han av lärarna med en bonde till Uppsala för att få se en 
slöjdutställning på Gillesalen. Han hade med sig en Karl XV, som han skurit i björk och skulle visa där. Tre 
dagars lov från skolan fick han och litet pengar i fickan. 

Bonden sjöng Engelbrektsmarschen hela vägen och i närheten av Uppsala på en krog vid namn »Ölhelvete» bjöd 
han sin unge reskamrat på en så kallad gumse (brännvin och kaffe). På Gillesalen omhändertogs han välvilligt av 



föreståndaren, herr Ahlborn, oeh visade sin Karl XV, vilken gjorde stor lycka och gick hand i hand genom salen. 
Som gåva erhöll han en sats hildhuggarjärn, vilken han emellertid först efter några år lärde sig använda. 

»Nej, kniven hade varit mitt enda verktyg och jag fortsatte med vad jag var van att hruka.»— Hans far hade 
vänner i Stockholm och dessa lyckades genom tyske konsuln i Helsingfors av stärhhuset utbekomma tretusen 
kronor. Nu måste levnadsbana väljas, men det bestämdes att han skulle gå kvar i skolan tills han gått och läst. 
Sedan finge han väl för resten av pengarna lära något hantverk. 

Han får tillåtelse att konfirmeras vid fjorton års ålder »på samma gång den vackraste flickan i världen skulle gå 
fram». Som gåva åt nattvardsprästen skär han ett skrivställ med pennskaft och papperskniv. Detta lyckades han 
på äldre dagar återförvärva. Han kommer till Stockholm försedd med ett rekommendationsbrev till en vänlig 
man, herr Anton Bolinder. Han försöker komma i ornamentsbildhuggarlära, men förgäves — det fanns ingen 
plats, och han skrives in vid slöjdskolan, där han åter får börja med raka streck, »ett gott system att döda allt frö 
till självständighet hos ungdomen». 

Mona blir ängslig för hans framtid, tror att han ej skall kunna reda sig och skriver till honom att han skall gå i 
skräddar lär a, »för någon riktig arbetskarl skulle han ändå aldrig kunna bli». Detta råd blev sedermera ett stående 
skämtämne mellan honom och Mona. — Han anskaffar en liten bildhuggarbänk och hyr sig in på en verkstad, 
där han ser på hur gesällerna skära sina spegelöverstycken. Där lär han sig använda järnen han fått i Uppsala. 
Som icke antagen lärling har han fördelen att slippa springa efter franska brön åt gesällerna. 

Och nu börjar meteorbanan. 

Han blir en dag bjuden till herrskapet Bolinder, som har främmande, och presenteras som en litendalpojke som 
kan rita av vilken som helst av gubbarna, tillfrågas, vem han vill ta till modell, och väljer en viss herr Lychou, 
som blir förtjust över resultatet. En kunglig arkitekt Abom ber honom komma till sig dagen därpå. Han kommer 
medhavande sina små enköpingsarbeten. 

Abom skriver ett brev till Boklund, direktören för Konstakademien, och begär att den lille Leonard genast skall 
tagas in i principskolan. Denne infinner sig med teckningar och trägubbar hos »den förfärlige», en högst originell 
och bister herre. Alstren beskådas. Boklund talar tyska med ett par personer som befinna sig i direktörsrummet 

— professorerna Palm och Perseus, men dalpojken förstår att man ser något mycket lovande i hans försök. 
Terminen har redan börjat, men man gör ett undantag och Anders överantvardas i gubben Palms vård som 
välbeställd elev i principskolan. 

Hans sega energi förnekar sig icke. Han fortsätter i slöjdskolan, där han börjat modellera en fot för Nerpin, samt 
arbetar på verkstaden där han gör pennskaft, linjaler och fotografiramar. 

»I min egen stil, den kallades naturstil med blad, sådana som de växte.» Han börjar bli medveten realist. På 
Bikupan får han sälja sina arbeten för några kronor. 

En dag får han se en färglåda med mjuka färger, som Oscar Björck fått av sin pappa. Dessa mjuka färger lämna 
honom ingen ro, varken natt eller dag, och slutligen lyckas han få ihop tolv kronor för ett par ramar. Han blir 
ägare av en liknande låda ochkan sedermera som berömd konstnär knappt minnas något lyckligare ögonblick i 
sitt liv. I denna låda funnos ju alla möjligheter och han börjar genast måla. Någon lånar honom en akvarell av 
Egron Lundgren, som han kopierar. Även på Nationalmuseum kopierar han en annan av samme målare. 

Nu är han målaren Leonard Zorn. Han slutar med bildhuggeriet och slumpar bort bänken och järnen. 

— I början av sin stockholmsvistelse hade han kvarter hos en snickargesäll och hans elaka käring. Han lyckas få 
ny bostad hos en religiös porterutkörare och får umgås med andra utkörare. Slutligen hamnar han i en snäll 
brevbärarfamilj. Men hans lilla arv börjar ta slut och bekymmer för framtiden inställa sig. Vänliga personer börja 
forska efter hans fars syskon, men utan resultat. Herr Anton Bolinder gör vad han kan för att intressera goda och 
oberoende människor och första hjälpen kom också från en verklig människovän, bryggaren Lr. Heiss. Denne 
som känt Anders’ far förmådde hans vänner att göra ett sammanskott så att han skulle få femtio kronor i 



månaden, vilka utbetalades av en av dessa, bryggaren Dölling, så länge terminerna i skolan varade. Under 
ferierna skulle konstnären vara bänvisad till sig själv. 

Ja, nu skulle ban få fortsätta sina studier. Men ban led av att beböva åtnjuta främmandes bjälp. Hans stolthet och 
självkänsla vaknade, »men fingo gå i en hård, men nyttig skola». Han hade uppflyttats i akademiens antikskola. 
Redan i principskolan hade han börjat teckna kamratporträtt. Nu begärdes att han skulle göra sådana för 
»Palettskrap», akademielevernas tidning. Dessa gjorde stor lycka och kunna ännu i daganses som utomordentliga 
dokument och bevis på Zorns enastående begåvning och energi. Det var genom dessa porträtt han fann »att i 
konsten även fanns ett fält för honom». Härpå hade han ofta tvivlat inför vissa uppgifter, framför allt de 
historiska kompositionerna, i vilka alla andra voro så skickliga, under det att han icke kunde förmå sig ens 
försöka sig på dem. »Han hade varken förtroende till eller nöje av fantasier i den vägen. Senare ansåg han dem 
som helgerån mot historien, under det de vid akademien ansågos som en dygd och bevis på talang.» 

Men nu insåg han sig ha rättighet att leva, han också. 

En gång kom man till honom i hans bostad hos brevbäraren med ett dött barn och bad honom göra en teckning av 
det åt föräldrarna, som bodde i våningen över. Han gjorde porträttet, som sedan följdes av många liknande 
beställningar. Han såg sig ofta omgiven av begravningsgäster som lyfte upp likets ögonlock för att bereda 
konstnären tillfälle att göra ett riktigt levande porträtt, innan kistlocket spikades fast. Dessa porträtt ritades med 
svart- och vitkrita på gråpapper och taxan var femton kronor. 

Men han fick lyckligtvis också teckna levande människor både i Stockholm och i Dalarna, där han om somrarna 
vandrade omkring, ofta med kamrater från akademien, och hälsade på i präst- och gästgivargårdar. Han gjorde 
akvarellstudier av dalfolk från olika socknar. Av professor Kjellberg råddes han att hembjuda en av dessa 
studier, »en kulla som räfsar», åt Föreningen för nordisk konst. Dagen efter såg han sitt namn i en tidning för 
första gången — tavlan hadeinköpts för femtio kronor. »Lyckligare pojke fanns väl ej inom Sveriges landamären 
den dagen 1877.» 

Men mest gladde honom att hans välvilliga hjälpare väl nu icke borde känna sig ha kastat bort pengar förgäves. 

Han tecknar och målar på alla lediga stunder och lyckades snart åter sälja en akvarell till samma förening. 
Samtidigt sköter han sina studier i antikritning, anatomi och perspektiv och tar sina examina efter den tvåårs 
obligatoriska kursen. Han får två elever, ett par löjtnanter, och därmed ökad inkomst. Flera officerare komma till 
och han har nu den stora tillfredsställelsen att kunna gå till sina hjälpare och säga sig ej behöva mera understöd. 

Han har berättat för mig sina känslor härvid: »Jag tar tillbaka vad jag sagt om alla mina stolta ögonblick. Det 
ögonblicket var stoltare än alla andra. Gubbarna var så stiliga mot mig att jag gick och smågrät på gatan.» 

Så småningom fick han tretton elever. Arbetet med dessa och studierna på egen hand gjorde att han ej kunde visa 
framfötterna på elevutställningen så som han velat. I stället målade han ett huvud av en ung kvinna med svart 
slöja, »I sorg» (en genom reproduktioner nu världsbekant tavla) och lämnade upp den. 

Han beskriver mottagandet hos den bistre, men välvillige direktören, professor Boklund, som vid tillfället hade 
tandvärk. 

»Össus såna papperslappar, sätt den där!» 

Zorn trodde sig diskvalificerad. Men dagen efter blev han uppkallad till professorn. »Össus fan, dom vill ha den, 
dom ä tokiga i den, va vill han ha för den?» 

Förbluffad över denna oväntade lycka svarade Zorn blygt: femtio kronor. 

»Össus fan, säj hundrafemtio!» 

Dagen därpå kom akademivaktmästaren med hundrafemtio kronor från professor Scholander som köpt tavlan åt 
en vän. Därpå följde en storartad artikel av professor Nyblom i Posttidningen. Zorns första stora lycka var gjord. 
Han tyckte sig nu vara rik och ha råd att resa till Dalarna, till Orsa, för att måla en stor tavla som han länge haft i 



tankarna, en stämning som han sett, ungdom som går till dans på natten. Denna tavla målades på sommaren och 
såldes genast i Stockholm till haron Bildt, då minister i Washington. 

Zorn fortsätter med sin egen skola och med porträttmåleri. Emellertid har Boklund dött och Zorn tillkallas för att 
måla hans porträtt före begravningen. Scholander har hlivit tillförordnad direktör och till honom uppkallas på 
lärarrådets anmodan Zorn för att få första varningen för försummade studier vid akademien. 

»Jag ämnar sluta och göra en utländsk resa på mina hopsparade slantar», svarar Zorn. 

Med munnen intill hans öra viskar Scholander mycket ljudligt: »Oss emellan gör herr Zorn alldeles rätt 

— jag skulle gjort detsamma — var och en sin egen lyckas smed», det första och sista samtal Zorn haft med 
denne kärnkarl, som dör strax efteråt. Familjen anmodar Zorn att göra hans porträtt och får fullfölja arhetet under 
själva ohduktionen.Greve G. von Rosen hlir nu akademiens direktör och inom kort uppkallas Zorn till denne för 
att få andra varningen. Han får veta att han är bortskämd, okunnig etc. — en massa bittra invektiver. Zorn svarar 
att han följande dag ämnar lämna sitt diplom — han vill omedelbart lämna akademien. 

Han får då veta att han en gång skall komma tillbaka som tiggare och på sina bara knän be om nåden att få 
komma in vid akademien igen, men då skall det vara för sent. Nu kan han däremot, om han stannar, få tretusen 
kronor i stipendium under tre år, resa och studera konst lugnt och bekvämt. 

En annan hade emellertid kommit in i rummet efter Zorn och denne hörde nu en röst: — Jag skall också be att få 
lämna mitt diplom! 

Det var Krouthén. 

Flera följde sedermera exemplet. Det var på detta sätt den bekanta stora revolten mot akademien började. 

Zorn hade en känsla av vad hans frihet var värd, även om reskassan ej räckte mer än ett år. Han kände sig 
förhoppningsfull och stark — och dessutom var han kär. Då får man som bekant en jättes krafter, större ju 
väldigare hindren resa sig i ens väg. 

Det kom sig nämligen så att han bland andra porträttbeställningar fått en på en mycket grinig unge, med vilken 
mamman ej hade tillräcklig hand. Som hjälp vid hanteringen av detta besvärliga människoembryo tillkallades 
»moster Emma», som befanns icke vara någon äldre dam utan tvärtom mycket ung — men jag måste göra en 
parentes och med stöd avhörsägner försöka ge en bild av Zorn som han vid den tiden tedde sig för sin samtid. 

Tänk er en lång ganska kraftigt växt yngling på nitton år, som rörde sig med lugn värdighet, till synes oberörd av 
omgivningen. En viss elegans utmärkte honom och akademikamraterna sökte så gott de kunde härma den. Han 
var iklädd en rätt lång ulsterliknande rock, som snart blev berömd, diskuterad och imiterad, vars foder togs bort 
om somrarna, och en väst som knäpptes upp till hakan för att dölja frånvaron av skjorta. Vid västen var kragen 
fastsydd. Han begagnade lösmanschetter som möjligen voro fästade vid någon ylletröja, men detta är ej säkert. 
Han bar lugg tämligen långt nere i pannan. Med denna frisyr var han mycket noga. Tidvis använde han blå 
pincené, säkerligen med fönsterglas i. 

Tänk er nu Zorn i denna underbara kostym på sitt första besök i familjen med det griniga barnet och tänk er 
moster Emma, för ganska kort tid sedan backfisch, skrattlysten, full av humor och nyfiken på den väntade 
artisten om vilken det talats så mycket. 

Hon upptäckte honom ordnande sin lugg framför spegeln, då han trodde sig obevakad. Man slog sig ned och 
konverserade. Moster Emma, fortfarande skrattlysten, åt på en smörgås, som hon kom att tappa med smöret 
nedåt. Artigt tog Anders upp den, tittade på den noga, blåste på den och lämnade den till ägarinnan med orden: 

— Det kom visst ingenting på den! 

Hon måste äta upp den. 

— Anders skriver att han under målningen kom att titta mera i moster Emmas ögon än på modellen.Det behöver 
väl knappast sägas att denna moster Emma sedermera blev hans maka. Han berättar om sina betänkligheter före 



frieriet, vilket skedde och avlopp lyckligt under hans första permission från Svea garde, där han fått lov att göra 
håda årens heväringsmöten på ett år för att sedan kunna resa ut. Han fick emellertid stundligen lära känna att det 
fanns intet mera överflödigt och tvivelaktigt än en konstnär på nitton år och det var långt ifrån att titta in i 
ögonen på en flicka av mycket god familj till att kunna kalla henne sin. Men han fick emellertid beställning av 
hennes mor på hennes porträtt och hlev ofta inhjuden att i familjens sällskap hese utställningar och gallerier. 

Lycklig och förhoppningsfull reste han till England, dit Egron Eundgrens konst lockade honom. Det hlev fyra 
dygn på Nordsjön i stället för två — han låg i dvala sjösjuk hela tiden. Men det hlev också sista gången han var 
sjösjuk. Vid Millwall Docks möttes han av Christian Bolinder som tog honom till sitt hem utanför Eondon och 
hjälpte honom till rätta med omnihuslinjer, utställningar och gallerier. 

Zorn är vid denna tidpunkt enligt egen utsago mycket ensidig. Gammal konst säger honom ingenting och av det 
nya går intet upp emot Egron Eundgren. Men livet i jättestaden intresserar honom så mycket mera. Om 
söndagarna följer vännen honom till Hampton Court, där flodlivet och de fina mahognyhåtarna och de lätt och 
ljust klädda unga männen och kvinnorna vinna lians gillande. Han önskar att han en gång skall få leva flodliv här 
med Bolinder. 

Han far till Paris, ett av målen för hans drömmar, och tas där om hand av några äldre kamrater. Men han kan 
intet språk ännu. Tyskan och de få latinska undantag han mindes från skolan i Enköping äro honom till ingen 
nytta. Han målar gatuutsikter och en vacker mulattska som han träffat på Edenteatern. 

Hos Hugo Birger kommer han tillsammans med Ernst Josephson, som säger sig vilja resa till Spanien. Zorn och 
han göra upp ressällskap och efter ett par dar här det i väg. Han längtar efter Egron Eundgrensmotiv — sköna 
kvinnor, svarta smäktande ögon under mantillan, men den Castilianska högslätten med avhränt grått gräs, sand 
och ensliga hyar gör honom hesviken. Skall detta vara lustgården Spanien? De håda resenärerna komma till 
Madrid och ho på Eonda de Paris. Josephson som kan italienska heställer café, pane, hurro, men på spanska hlir 
detta kaffe, hröd, åsna, och kyparen ser förvånad ut, men Zorn upptäcker misstaget i sin lilla ordhok. 

På Museo del Prado förstår han icke mycket. Den av Josephson dyrkade Velasquez säger honom ingenting ännu. 
Han går på tjurfäktning, finner den ohygglig och vill gå, men Joseph lugnar honom med en klunk konjak då och 
då ur sin plunta. Det hlir första och sista gången han ser en tjurfäktning. — De resa till Toledo och Sevilla. Eörst 
i Andalusien förverkligas hans dröm om Spanien. En natt öppnar han fönstret i sin vagong och känner de 
aromatiska fläktarna från den sydländska växtligheten genomströmma lungorna. Natten är stjärnklar — utmed 
vägen växa aloe och kaktus och vid en station känner han igen de spanska skuggfigurerna från Egron 
Eundgrensakvareller, män insvepta upp till näsan i kappor och schalar. Vid strövtågen i Sevilla känner han sina 
drömmar överträffade. Här stanna de håda kamraterna fjorton dagar, flytta snart från hotellet till en casa de 
huespedes och måste tala spanska. Joseph far dagligen till Triana och målar zigenare, medan Zorn håller sig 
hemma i pation och målar typer från gatan. Zigenarna hli deras vänner och skänka dem de först plockade gröna 
apelsinerna. En dag får Zorn ett anfall av hypokondri, men Joseph tar honom till fondan, ger honom konjak och 
sjunger Bellman tills han hlir hra. Han sjunger alltid för Zorn, mest Bellman. Men Zorn förstår ej Josephs 
målning ännu lika litet som Velasquez. »Men kanske är det lyckligt i hörjan att ej veta så mycket — man hlir då 
intensivare på den punkt man vill åt», resonerar han mer än trettio år efteråt. 

Emellertid känner han en längtan inomhords, en dragning till havet. Sevilla är för instängt. De resa till Cadiz och 
andas havsluft. På den tiden ansågos de vackraste flickorna komma från Cadiz. Joseph reser tillhaka till Sevilla. 
Zorn hlir väl emottagen av Ramon Rodriques, målare och professor vid akademien i Cadiz. Denne ger honom ett 
rum i sitt hus och sina tre döttrar till modeller. 

Anders målar med ett liv och en lust som han aldrig känt förut. Han är andligt och fysiskt i sitt ässe. Snahht lär 
han sig spanska och kommer i sällskap med en mängd gardesofficerare. Han får elever. Man gör en utställning av 
hans arheten. Stor succé. Hans hiografi tryckes i Cadiz’ tidningar. Om detta skriver han: — Eörtjänt eller 
oförtjänt var denna uppmuntrannyttig för mig just då. Jag hade ju endast mig själv att lita på. 



Men vandringslusten kommer igen. Officerarna hålla avskedsfesten och det sparas varken på tal för Karl XII eller 
Zorn. De följa honom till hamnen och installera honom i kaptenens hytt på en håt som går till Gibraltar, där han 
målar några skisser och ett självporträtt. På en hjulhåt far han över till Tanger. Under resan hlir han hungrig och 
frågar en gammal ståtlig arah om man kan få köpa mat omhord. Arahen svarar på god spanska att man icke får 
det, men vill främlingen dela det han hade med sig, skulle han hli förtjust. Han hlir hjuden på apelsiner, fikon och 
ost, samt får följa med i land i arahens håt och slippa hesväras av tull och annat patrask. I land följer guhhen 
honom till det hästa hotellet för att senare, när han vilat sig litet, visa honom staden. Klockan fem följande 
morgon hämtas han av samme välvillige gamle man som medför två hästar och föreslår en ridtur innan det hlir 
för varmt. Vid stadsporten dricka de turkiskt kaffe på hästryggen och passera en sovande kamelkaravan med 
hylten hredvid, som innehålla dess sovande ägare. Det hlir en härlig utflykt. Vid hemkomsten hjudes Zorn på 
frukost och får följa med till tingshuset för att åse en rättsförhandling, där den dömde upphäver ohyggliga tjut på 
Allah, river av turhanen, kastar sig till marken och heter sig som vansinnig. Anders får lust att stanna i Tanger 
och måla. Helst vill han ju måla kvinnor och frågar sin nye vän om möjligheterna i den vägen. Men denne svarar 
ej — ser hara hemsk ut. Alltså är möjligheten utesluten.Efter att ha målat en skiss av Tanger som minne reser 
han tillhaka till Gibraltar för att ta första bästa båt till Italien. Han vill se så mycket som möjligt för sin lilla slant. 
För så mycket som är tillgängligt av hans pengar köper han biljett till Genua på en engelsk lastångare. Tvåhundra 
cigarrer har han med sig. På vägen utefter Spaniens ostkust blir han vän med matroserna, som spela concertina 
och sjunga engelska visor för honom, medan han bjuder på cigarrer. Hur han rett sig med språket är honom 
efteråt en gåta. Han har inga kontanta pengar kvar utan ackorderar med båtkarlen i Genuas hamn att skaffa en 
medborgare, som för honom till ett hotell och vaktar honom tills banken öppnas. Sedan skulle han få betalt. 

Denne vaktare är en vänlig och snäll man, som skaffar honom en vagn och visar staden. Deras konversation på 
spanska och italienska går utmärkt. 

Han tar första tåg till Rom, ett annat längtans mål, uppsöker svenske ministern, en något otålig åldring, till 
vilkens ämbetslokal han låtit adressera sin post. Han svarar att det är konsulatets uppgift att ta emot brev. På 
fråga om det fanns några svenska konstnärer i Rom får han svaret att det visst finns någon som heter Kronberg. 
Någon tjänare ger honom Kronbergs adress och hos honom träffas många vänner, Skånberg, Pauli, Hammar m. 
fl. 

Han har inga förutsättningar att förstå Roms konstskatter och kulturhistoriska minnen, känner visserligen igen 
många original i marmor till de gipser han tecknat vid akademien, men det levande livet och människorna 
upptaga honom helt och hållet. Han gör en hastig skiss som minne, men nu får han bråttom.Han måste resa norr 
ut, ty Emma Eamm skulle komma till Paris med sin mor. Där mötas de båda hemligt förlovade och äro 
tillsammans dagen i ände, bese gallerier och Salongen, där Zorn exponerar en akvarell från Cadiz, »Kusinerna». 
Där börjar han under sin fästmös ledning intressera sig för historien med konsten som åskådningsmaterial. Hans 
öga öppnas för tidsandan i de olika perioderna av mänsklighetens historia, vilken sedan alltmera skulle bli hans 
älsklingsstudium. — Fästmön och hennes mor resa tillbaka till Sverige och Zorn reser till England, där Bolinder 
skaffat dem båda en hydda vid Themsen. Zorn hade redan glömt sitt förflugna yttrande om att leva flodliv och 
fann det sedermera underligt att just det skulle för tre år framåt, kanske de viktigaste i hans liv, föra honom 
tillbaka till England. Detta hände i maj 1882. 

I Richmond väntade hans vän Bolinder, och en argsint gumma hushållade för kamraterna. Bolinder reste varje 
morgon in till Eondon och kom ut om eftermiddagarna. Under tiden målade Zorn flitigt flodmotiv, parklandskap, 
någon flicka i hängmatta och självporträtt i fets med bakgrund av vinlöv. Några svenskar hälsade på en gång, 
men voro för trevliga och glada för grannskapet. Käringen blev otrevlig och kvarteret flyttades till en snäll fru 
längre ned i gatan. 

Men sommaren nalkades sitt slut, det började sina i kassan och han måste tänka på framtiden. Den borde ju ej bli 
så bekymmersam. Han ansåg sig vara samtidens bäste akvarellmålare (varemot ingen torde invända något), och 
allt borde gå bra. Men han behövdeju också sälja något och Bolinder tog honom med till den han ansåg vara 
Eondons förnämste konsthandlare, mr Eean vid Haymarket. Zorn medförde en akvarell från Richmond, kom in i 



galleriet, såg en mängd ryslig smörja på väggarna och frågade mr Lean om han ville köpa tavlan. 

»Nou, we dount huy pictures here.» 

Zorn vänder och går mot dörren. 

»What do you charge for this kind of things?» kom det nu. 

Hoppfull vänder Zorn sig om och svarar att han gärna ville ha sjuttiofem pund för tavlan, men som han är i stort 
hehov av pengar just nu, skall han sälja den för sextio. 

»I give you three for it.» 

Mr Lean visar ett hånets, Zorn ett bitterhetens småleende och går. Utanför dörren svär han att detta skall vara 
hans första och sista hesök hos en konsthandlare. Nu kom han ihåg vad en viss Montalha, till vilken han haft 
rekommendation från Stockholm, sagt om London: — Här kan ni måla som Gud Fader och ändå svälta ihjäl. 

Nere på gatan frågar han Bolinder som väntar i cahen, vilken gata som var dyrast att ho vid i London, 

»Det måste vara Brook Street, ty den går mellan de förnämsta skvärerna.» 

De fara ögonhlickligen dit för att söka upp en ateljé och finna i n:r 42 en stor sängkammare med ateljéfönster 
mot norr och en halvtrappa ned till en salong som kunde delas upp i två rum. Man hegär fem guineas i veckan. 
Zorn hyr lägenheten. Nu hade han sattallt på ett kort — det fick hära eller hrista och det gällde att slå sig fram, 
hära plank eller svälta ihjäl. 

Han beställer visitkort med sin fina adress, får nya kläder hos en svensk skräddare och kredit hos en färghandlare 
vid Oxford Street. Det sista var ju högst egendomligt, men den lille mannen sade ögonblickligen till främlingen 
bland fem millioner: —ja, för så mycket ni vill. Jag skall ej ens fråga efter ert namn. 

»Jag måste verkligen haft ett ärligt ansikte», skriver Zorn. 

Han gör visit hos svenske ministern greve Piper och legationsrådet greve Stenbock. Ministern gör återbesök och 
beställer sitt porträtt. En svensk vän, Edvard Casparsson, köper en akvarell från Cadiz, »Modersglädje». Han får 
måla även greven och grevinnan Stenbocks porträtt. 

Han äter i en närbelägen gränd för en shilling om dagen på ett matställe där också frälsningssoldater intaga sina 
måltider. 

Han hyr häst och rider några gånger i veckan ut i Hyde Park. Han är till synes en fin karl. Sin första och enda 
ridlektion har han fått av sina vänner Bolinder och Casparsson, som togo honom med ut i parken vid Richmond 
en gång. De hade intet förbarmande, utan han fick hänga på bäst han kunde i den starka farten. Men så fingo de 
syn på en häst, som slagit av sin ryttare och satte i väg för att hjälpa. Zorn lyckas få sin häst att glömma 
sällskapet genom att styra honom in mot ett träd, tar sedan en annan väg och rider vilse, kommer stillsamt ned till 
Putney ochfrågar där efter vägen till Richmond. Han har fått smak för sporten, men rider sedermera helst ensam. 

En ny beställning kommer. Earlen av Jersey anmodar honom genom greve Piper att komma till Midleton Park 
och måla yngsta dottern, lady Villiers. Av Piper får han förhållningsorder angående bordsetikett och hur man 
skall lägga kniv och gaffel, när man slutat en måltid. Dylika matadorer korrigera till och med främmande prinsar 
som ej lärt deras seder. 

Han kommer till slottet under jaktsäsongen. Under två veckor talas ej om annat än hästar och hundar — endast 
en gång om fiske i Norge och hotell på kontinenten. Där fanns härliga konstverk, gamla holländska mästare och 
på Zorns begäran letar ladyn fram en gammal katalog över samlingen. Värdfolket är vänligt, men han känner sig 
förfärligt främmande. Dessutom är slottet fullt av gäster. De flesta herrar komma i röda frackar till dinern. Men 
det blir nyttiga och innehållsrika dagar, därför att han får lära sig, vilken komplett överflödsartikel konstnären är i 
mänskligheten, åtminstone detta slags mänsklighet. 

Vid återkomsten till Eondon får han besök av en amerikansk konstnär, boende vid samma fina gata, som 



presenterar en sin landsman, geologen Charles King, vilken beställer tre porträtt av sig själv. Under arbetet med 
dessa frågar mr King, om herr Zorn vill ha flera beställningar. Ja bevars, det ville han, och geologen presenterar 
den ene efter den andre av sina landsmän, som beställa sina porträtt. En enda engelsman — Beerbohm — 
målades det året. 

— På våren 1883 hade Zorn samlat en betydande summa pengar och tänkte göra en världsomsegling.Han hyrde 
därför en billig vindskupa vid Cavendish Square för att kunna magasinera sina tillhörigheter och reste hem till 
Sverige för att ta farväl av sin fästmö och sin mor, men övertalades att uppskjuta resan. Kommen tillbaka till 
London inredde han vindskupan till ateljé. Den hade goda förutsättningar för detta ändamål, Hans värd var en 
engelsk pastellmålare Fauner, som förfärdigade söta porträtt. 

Vintern förut hade Zorn börjat etsa i koppar för sin landsman A. H. Hägg, »vår tids bäste arkitekturetsare och en 
heder för sitt land som människa och konstnär». Nu på hösten etsar han och målar flitigt som vanligt. På nyåret 
1884 får han brev från svenske ministern i Madrid, H. Åkerman, med inbjudning att komma dit ned och måla 
några damer ur aristokratien. Han reser och får sällskap med en engelsk dam mrs Morewood och hennes son. 
Färden går sjövägen från Southampton till Lissabon, Under svåraste sjögång målar han ett porträtt av sin 
hyttkamrat, bankiren-violinisten Benjamin från Buenos Aires. 

Vid framkomsten till Lissabon är kassan åter dålig, men han har ett rekommendationsbrev från Beerbohm i 
London till en vicomte Daupias. Denne ber honom genast måla sin fru och sin måg Burney som är en mycket rik 
man och ägare av en av dåtidens förnämsta tavelsamlingar, I huset befinna sig flera spanska musici. Vid ypperlig 
musik och omgiven av Lissabons förnäma värld målar han båda porträtten i salongen, 

— Med många beställningar frestas han att stanna, men reser med fickorna återigen fulla av guld till Madrid för 
att fullgöra sina uppgifter. Men när handär får veta vad man önskade av honom — att få damerna målade i 
maskeradkostymer, som de haft vid en fest hos hertig Fernan Nunez, nekar han. Han vill ej kopiera 
Worthfantasier utan själv välja kostymerna. 

Han målar greve Morphys dotter, holländske ministern Stuers barn, vilkas mor, en amerikanska, var Madrids 
vackraste kvinna, hertiginnan av Alba (grön sammet) i hennes fars, hertig Fernan Nunez’ vinterträdgård, och 
hertiginnan Osuna, född prinsessa Salm-Salm i Osunska palatset, som prydes av en massa familjeporträtt av 
Goya, Den sistnämnda är en älskvärd dam, som kommer till sittningarna med ett fång cigarretter. Han ser henne 
ibland genom röken. Men han tröttnar snart på att spela fin karl och rida ut i retiron på lata andalusiska 
springare. Han gräver sig in i ateljén hos en av sina goda vänner, don Luis Sainz, god konstnär. Där samlas det 
bästa av Madrids konstvärld. Han målar en naken modell. Don Luis har någon stor dekorativ uppgift. Efter 
arbetet fäktas, sjunges och spelas. Det smickrar Zorn betydligt att man ger honom titeln maistro de todo efter att 
ha besegrat en av Madrids bästa fäktare, repeterande en stöt, som han lärt av Bruno Liljefors, tre gånger. Han har 
sitt andra hem hos don Luis och hans dona Philomena, äter ofta med dem och blir föremål för en gästvänskap, 
som man icke gärna tillvitar spanjorer. En ung löjtnant och målare de Lara, son till kungens adjutant, tar honom 
ofta ut i kungliga parken på hästar ur kungliga stallet. 

En storartad konstutställning avhölls denna sommar och minister Åkerman hade skaffat vissa nordiskakonstnärer 
särskild inbjudning. De inbjudna insände mangrant och hade stor succé. 

Koleran kommer till Spanien och Zorn inbjudes av sin vän Sainz att komma ut till hans svåger Manuel Morencos 
egendom i provinsen Guadalajara. Sainz har farit förut, men skall möta med hästar vid sista poststationen, en 
gammal stad Molina de Aragon. Zorn reser med järnväg till Segiienza, stuvas av obekanta in i enskilt rum i 
postvagnen, där han skall få sova och vara ensam. Han antvardas i kuskens särskilda hägn. Denne ser ut som en 
riktig stråtrövare med ärr efter knivhugg kors och tvärs i ansiktet. Zorn känner sig illa till mods där han ligger 
utsträckt halvslumrande, ser vagnsdörren sakta öppnas och kusken komma in sökande en liten plats vid hans 
fötter. Han låtsas sova hårt, men vänder på sig så att ena foten träffar kusken på ett säkert ställe. Denne kryper ut 
lika stillsamt som han kommit in och sätter sig på kuskbocken igen bredvid pojken med stora piskan. Den stora 
postvagnen dras av sju hästar eller mulåsnor i galopp ett par timmar mellan ombytena och utan tömmar — endast 



med den långa piskan. Tidigt på morgonen går den resande ut vid ett hästombyte och begär choklad i en hydda 
vid vägen. Han får ej betala — man vet att han är don Manuel Morencos vän. Framemot niotiden blir han åter 
hungrig och undrar just hur han skall få något till livs, då en hand sticker in en hönspaj genom fönstret. Efter en 
stund sticker samma hand in en flaska vin som också anammas. Vid nästa station stiger Zorn ur för att tacka den 
okände räddaren ur hungersnöden och ut ur vagnen, som är fullproppadmed resande, stiger en ung man som 
bocker sig; »Jag tog mig friheten etc., vetande att ni är don Manuel Morencos vän. Nu skall jag fara en annan 
väg och önskar er en lycklig resa.» 

Vid Molina de Aragon mötte don Luis med en tjänare, häst och mulåsna. Ett par hönor, tydligen de enda i den 
lilla fattiga staden, fingo sätta livet till för lunchen. Man besåg staden med dess romerska murar, teater och ett 
primitivt försök till gotik i den lilla kyrkan, samt gav sig i väg. Zorn valde hästen och hängde sin lilla resväska på 
sadelknappen. Vid en källa rastade de, varvid hästen hittade på att vältra sig. De bytte vid en källa och Zorn 
skulle försöka mulan. Hela dagen sågo de tjänaren Antonio i sin förtjusande aragonesiska dräkt springa framför i 
takt. På kvällen blev det åskväder och de sökte skydd under ett träd — men var var resväskan? Den hade tydligen 
fallit av vid hästbytet. 

»Eortsätt till Chica!» sade Antonio och vände om i samma fart som förut. Zorn och hans vän redo vidare i 
hällregnet. Vid flera tillfällen slog åskan ner i närheten. De hade kommit upp i höglandet och naturen blev 
nordisk med tall och ek, redo vilse i mörkret och måste ta en lång omväg för att hitta rätt. Det blev en hemsk natt 
och genomvåta och uttröttade kommo de äntligen till bergsbyn Chica, där de välkomnades av dona Philomena 
och hennes syster, don Manuel Morencos hustru. Eram på förmiddagen kom Antonio som utan mat sprungit nära 
ett dygn för att hämta väskan. Han hade i närheten av Molina de Aragon sett en karl bära den, tagit den ifrån 
honom och återlämnade den nu med dess fattigainnehåll: någon klädespersedel, akvarellåda och skissbok. 
Antonio hade sju tapperhetsmedaljer från kriget mot carlisterna. »Sådana präktiga människor det finns ännu», 
utbrister Zorn. 

Don Euis’ sadelpåsar innehöllo gevärspatroner. Dessa hade blivit genomvåta och måste laddas om. Zorn sitter 
framåtlutad bredvid och tittar på Antonio som håller till borta i ett hörn — och så en förfärlig explosion- 

Zorn vaknar först till sans. De båda andra ligga ännu medvetslösa på golvet. Kvinnorna äro vett-skrämda. Don 
Euis vrålar av smärta när han kommer till sans. Hans vitögon äro svarta av bränt krut. Medan hans hustru håller 
honom, skrapar Zorn med sin pennkniv bort krutet ur ögonen. De bli naturligtvis röda som köttbullar, men 
inflammationen ger sig på ett par dar. Ett stort järnstycke ur laddningsapparaten hade passerat genom Zorns hår 
och trängt djupt in i väggen bakom. 

De fingo göra utflykter utan att jaga den gången. En dag besökte de ett järnverk, där malmen smältes i små 
lerkrukor. Det såg så primitivt ut som om romarna just lämnat det. All malm forslades på åsnerygg från bergen 
omkring på en smal sicksackstig som förde utför en nästan lodrät brant och alla järnbitar transporterades på 
samma sätt tretton timmars ritt till närmaste landsväg. Hela denna trakt liksom den lilla bergsstaden tillhörde don 
Manuel. En kväll ställdes till dans i stora huset och Zorn finner likheter mellan befolkningen och våra bergsbor. 
Broderierna på kvinnornas kläder påminte om dem från Orsa. De unga kvinnorna smyga in utefter väggarna 
hållandei varandras kjolar och pojkarna samlades blyga och försagda i ett hörn utom en som varit i stad och 
uppträdde i långbyxor och luden mössa och visade sin självmedvetenhet genom att stanna mitt i salen, spotta och 
sätta sig ensam på bänken vid långväggen. Dansen påminte om våra landskapsdanser, men var enklare och 
melodierna från två gitarrer och ett slags handklaver voro olika dem Zorn eljest hört i Spanien. 

Han målar ett par folktyper från Chica, »Adios Maria», och en kaskad, där han brukat duscha, tar avsked av sina 
rara vänner och följes av Antonio den långa vägen till diligensstationen. 

Genom greve Morphy, kung Alfonsos privatsekreterare, hade han fått i uppdrag att måla kungens, och genom 
hertiginnan Osuna prinsessan Eulalias porträtt, men kungen hade blivit sjuk och farit till baden i la Granja och nu 
väntade han Zorn först i september. Zorn reste alltså tillbaka till Eondon över Madrid och Eissabon, där han 
någon vecka fick vänta på båt på grund av kolerakarantän. 



I London var allt sig likt. Emellertid skulle han där få uppleva en allvarlig motighet. Greve Piper kom en dag och 
presenterade danske ministern Falhe, vilken var gift andra gången med den gamla änkan efter en Gerhard Lee, 
ägare av det magnifika slottet Sutton Hoo och en kolossal förmögenhet plus en stor tavelsamling med prunkande 
namn men av tvivelaktigt värde. Falhe hade en son som han gärna ville ha målad och inhjöd Zorn som gäst på 
slottet. Zorn sade nej, ty han skulle ju resa till Madrid och måla spanske kungen, men Falhe menade att det skulle 
vara fördelaktigare för hans framtid att komma tillhonom, då prinsen av Wales skulle hli hans gäst samtidigt. 
Inför detta projekt uppgav Zorn tanken på Spanien och reste till Sutton Hoo. Där målade han pojken i en divan 
av gul sidenhrokad med en stor S: t Bernhardshund hredvid. Frukost och lunch intogs i sällskap med familjen, 
men målaren fick dinera ensam på sitt rum. En dag hegärde frun få veta hans prisvillkor och han gav sin taxa för 
tre storlekar. Hon had honom då måla en hyst av hennes dotter på en timme, ty hon var förtjust i hans raska stil, 
menade hon. Han lyckades också med yttersta ansträngning göra detta, och porträttet beundrades mycket. 

Pojkens porträtt hlev färdigt efter två veckors arhete och Zorn tyckte sig ha överträffat sig själv. 

Men ingen prins av Wales syntes till. 

Han for tillhaka till London. När den skulpterade ramen kommit från Wien, där den beställts, sände han pojkens 
porträtt till familjens hus i London. Flickans porträtt hade redan överlämnats och betalts av frun. Från Falhe fick 
han omgående brev, att de mottagit tavlan och voro extremely delighted with it — nu ville han veta vad han var 
skyldig. Zorn refererade till de pris Falhe redan kände och nämnde summan. 

Följande morgon, när han kom ned i sin hall, stod tavlan där. I ett brev bad ministern få återlämna porträttet — 
han hade ej trott att Zorn ville chargera honom med sitt vanliga pris. 

Där stod nu Zorn handfallen efter att ha satt allt på ett kort och avstått från de förnämliga spanska 
beställningarna. Han gick till greve Piper, som blev utom sig och rådde honom att söka Falhe för att fåen 
förklaring. Han gjorde så, men Falhe tog ej emot, sökte igen, men med samma resultat. Han talade med en vän, 
en advokat, som utan betalning ville skaffa honom rättvisa, men kom underfund med att en utländsk minister 
endast kan lagsökas i eget land — och var skulle han få pengar att lagsöka uslingen i Danmark. 

Han var utan pengar och visste ej vad han skulle taga sig till, blev sängliggande sjuk men repade sig snart och 
funderade på att äta sina mål hos vännen Squire, färghandlaren, som givit honom kredit i början. Ty trots många 
egenheter som ej tilltala oss, äro britterna de solidaste av alla nationer — därpå hade han rönt många bevis. 

Detta var hösten 1884. Så småningom tog han itu med en tavla, till vilken han gjort studier i Madrid hos Sainz, 
»Kärleksnymf». Han hade det svårt och kommer ej så noga ihåg vad han gjorde den hösten. Målade måhända 
porträtt av någon landsman eller engelska vänner, såsom mrs Morewood och mrs Mackenzie. Etsningar finnas 
daterade från denna tid. Frampå nyåret 1885 gjordes »Nymfen» färdig på beställning av en vän, vilkens porträtt 
också målades, varpå han kvitterade London. Han ville hem och gifta sig. 

* 

Han hade i Paris sammanträffat med sin blivande svåger Herman Lamm, som rest dit dels i affärer och dels för 
att ta litet reda på den problematiska figur, som hotade att komma in i familjen. Zorn kom över från London med 
en packning, som enligt 

Lamms utsago endast bestod av ett par manschetter, men dock var tillräcklig för att spela engelsk lord, okunnig i 
franska, med den språkkunnige Herman Lamm som förare. De hade trevligt tillsammans och intet ord om affärer 
växlades förrän vid avskedet, då Zorn fick en liten vink om att det vore bra, om han kunde samla ihop en slant 
innan han gifte sig. Detta hade ju ej lyckats, men under de tre månader han var förlovad offentligt i Sverige, blev 
han i tillfälle att måla ihop en liten stomme på tiotusen kronor. 

På eftersommaren gjorde han bekantskap med den man som enligt hans egen försäkran djupast ingripit i hans 
öde, nämligen sir Ernest Cassel, prinsen av Wales’ sedermera kung Edward VII:s intime vän, ett finansgeni av 
världsomfattande betydelse och dessutom högt kultiverad. Det var på en middag på Lidingön hos generalkonsul 



Davidson, en av fästmöns släktingar. De växlade några ord på engelska, fingo sällskap på båten till Stockholm 
och träffades på opponenternas första utställning, där han var ivrig att få köpa Zorns porträtt i akvarell av sin 
mor, nyss målat i Mora, men måste avstå det åt den nye svenske konstmecenaten Pontus Furstenberg, som 
övertalade honom därtill. Han hoppades dock vid tillfälle få förvärva något av Zorn. 

Bröllopet ägde rum på hösten och vigseln förrättades av Stockholms borgmästare. Ett lustigt intermezzo satte 
glad stämning i hela ceremonien. Ett av bröllopsvittnena, Edward Casparsson, som hörde illa, tillfrågades, om 
han också var grosshandlare. 

— Vad är jag? frågade vittnet.— Ja, det var just det jag ville veta, sade borgmästaren. 

— Ja, för närvarande saknar jag all sysselsättning, svarade Casparsson. 

Detta svar kom mycken glädje åstad och när så borgmästaren riktade en ytterst viktig fråga till brudgummen, var 
denne så upptagen av att betrakta en gammal rådmans hoppande mage att han ej hörde, men då han såg allas 
blickar spörjande riktade på sig, framstammade han ett ja. 

Bröllopsfesten hölls på Phoenix och alla Zorns gamla vänner, hjälpare och beskyddare voro inbjudna. Carl 
Earsson gick upp i orkestern och instruerade en trumpetare att ackompanjera honom med »jägarlivet är så 
härligt» till en sång han själv skrivit ihop för tillfället. Detta blev signalen till en verklig glädjefest. Ernst 
Josephson hade också skaldat och läste upp sina verser. Samma kväll startades den långa bröllopsresan från 
Centralstationen. I ivern att vifta avsked tappade Zorn sin hatt och den unga fruns avskedstårar vändes i skratt. I 
Göteborg bjödos de på middag och skulle kläda sig i festdräkt, men Zorn hade glömt koffertnycklarna i 
Stockholm. Resan gick över Hamburg, Berlin och Wien — i sistnämnda stad välkomnades paret av minister 
Åkerman, som dock blev sjuk och måste låta legationssekreteraren Vedel-Jarlsberg sköta värdskapet — till 
Budapest. Zorn hade läst i Baedeker, att i Siebenbiirgen, i närheten av Klausenburg, skulle finnas vackra 
kvinnotyper — alltså beslöto de fara åt det hållet och stannade i en liten stad, Nagy-Enyed, bebodd av zigenare, 
valacker och svin. Där fanns också ett stort fängelse och endag presenterade sig dess direktör och erbjöd sig visa 
det. Zorn blev föreställd för de intressantaste fångarna, bland dem en före detta minister som tillgripit ur 
statskassan och nu var en till synes lycklig snickare. En annan ovanligt intressant fånge till vilken de resande 
fingo tillträde först sedan fyra vakter med påskruvade bajonetter posterats utanför och en massa järnbommar 
fråndragits, reste sig vid direktörens tillrop från ett hörn i cellen. Han var den bästa typ av jättelik urmänniska 
Zorn kunde tänka sig, orangutangliknande, händerna järns med knät och nästan utan hals, hade varit där nära 
tjugu år och kunde ej förmås göra något. Han hade mördat hela sin familj. Ett lärorikt bakslag av naturen! 

En dag kom en annan herre och presenterade sig, en ung adelsman från trakten, som inbjöd främlingarna att ta 
hans fars gästvänskap i anspråk. De blevo ytterligt välkomnade. Där levdes på gammalt patriarkaliskt sätt. Det 
äldsta bästa vinet togs ur källaren. Gubben, en rask åldring av gamla stammen, talade mycket om Karl XII, den 
ende svensk utom Zorn, som varit där. 

»Na, er war ein sehr braver Soldat, aber kein Kenig!» 

Efter middagen sjöng gubben och ackompanjerades av dottern på cymbal. Den andra dottern och sonen dansade 
czardasz för gästerna och dessa visade hur en svensk polska såg ut. 

»Ganz wie ein Bärentanz», sade värden. 

Dagen efter reste man till kyrkan och från kuskbocken underhöll sonen främlingarna med judehistorier — hur en 
bys invånare ej tillåtas klå en annanbys jude etc. Efter gudstjänsten besågos några hem med väldiga klädförråd, 
mest nedlagda i kistor, utsökta broderier i rött på vitt linne, mycket i stil med de skånska, men rikare. Även deras 
skinnkläder voro smakfullt broderade med röda, gröna och blå skinnremmar. Vid hemkomsten befanns värden ha 
sammankallat traktens ungdom att defilera för Zorn. Han hade bara att välja de vackraste att rita av och gjorde 
även några studier. 

I Nagy-Enyed hade han redan målat flera akvareller, bland dem skarprättaren — sedermera så berömd — och en 



valacktiggare. Nu fortsattes resan till rumäniska gränsen, till Kronstadt, där han målade zigenarna i smedjan. En 
dag kom hans hustru till honom med ett litet paket som innehöll en liten Vasaorden samt Post- och Inrikes 
tidningar, där utnämningen stod. 

A, vad han hlev morsk! Vid tjugufem års ålder hade han fått något som han tänkt sig endast ämbetsmän på sextio 
år kunna påräkna. Han satte genast orden i knapphålet och vandrade så genom hela zigenarstaden till hotellet 
stramare och stoltare än någon i världen. 

En utflykt gjordes också till Siehenhiirgen, där de resande hlevo hedersgäster på ett ungerskt hondhröllop. Ett 
hord var dukat för omkring hundra gäster och man åt på trätallrikar. Bredvid brudparet stod en stor kopparkittel 
med ett bröd på bottnen, i vilket ljus voro nedstuckna. Där samlades bröllopsgåvorna och dorfrichtern, som också 
var skollärare, utbasunerade gåvornas storlek. Ett zigenarband gjorde musik hela tiden. Ett par dagar senare foro 
de ut till dorfrichternsom hans gäster och Zorn målade hans hustru i hennes fina rumänska dräkt. 

Men kriget mellan Serbien och Bulgarien pågick som hetast, österrikarna började sammandraga trupper för ett 
eventuellt infall i Serbien och man beslöt avresa så snart som möjligt. Resans mål var Konstantinopel och gick 
över Bukarest och Rustschuk till Varna, där de gingo ombord på en av Eloyds båtar. Det första intrycket av 
Konstantinopel var storartat, men Zorn fann otillbörligt att som man brukar göra jämförelser med Stockholm. 
Något annat än vattenomgivning ha de båda städerna ej gemensamt. Men nu kommo de från ett snöbetäckt 
landskap med femton graders kyla till grönskande stränder och sågo minareter belysta av morgonsol. En tolk och 
betjänt i samma person hyrdes och Zorn gjorde utflykter med honom till häst, till fots och i kaik samt började 
måla på vattnet. Det var svårt att få andra kvinnliga modeller än tiggerskor och en och annan negress. Åtskilliga 
tavlor hlevo emellertid resultatet av hans arbete — bland annat den bekanta »På Bosporen» — tills han plötsligt 
insjuknade i tyfoidfeber efter att ha druckit vatten ur en brunn på gården, där han målade en negress. En vecka 
senare låg han i brinnande feber och var sanslös i tre veckor, svävande mellan liv och död. Tillfrisknandet gick 
långsamt. Det dröjde omkring två månader innan han fick röra sig ute. 

Det blev en förfärlig tid för hans unga hustru, fast det snälla värdfolket, en maltes gift med en engelska, sökte 
göra allt för sina gäster. Under en månads tid låg betjänten Constantin som en trogen hund i rummet och lämnade 
det endast för attuträtta ärenden. Så länge Zorn levde kunde kan påminna sig sina feberdrömmar, som i början 
voro hemska — en död kvinna med sitt döda barn låg bredvid honom i sängen — huset omringades av turkar 
som ville mörda honom och han begärde ivrigt av Constantin en dolk med jadeskaft, som han köpt i basaren. 
Sedan blev allt lyckligt. Som sultanens gunstlings-målare hade han tillträde till harem och fick måla alla de 
skönaste kvinnorna. Han fick den vackraste kritvita arabiska häst med lång svans. Han fick en smaragd, stor som 
ett hönsägg. Han blev vicekung av Egypten och hela hans rum gick på rullar genom en tunnel ned till Bosporen, 
där det flyttades ut på en helt förgylld båt som av femtio par roddare fördes till Egypten. 

När han sedan blev frisk, hade han svårt att skilja på dröm och verklighet. På hans fråga om Constantin ännu ej 
funnit dolken, svarade denne: »Signore minns ju att vi ej köpte den.» 

Under hans sjukdom hade en stor finansman kommit till fru Zorn och läst upp ett telegram från mr Cassel, vari 
han erbjöd sig att ställa sig själv och pengar till deras disposition. Något sådant behövdes ju ej, men Zorn blev 
rörd över så mycket omtanke av en främling. 

Det blev oroligt i Turkiet och så snart han kände sig nog stark att resa, togs första bästa båt till Aten. I Pirseus 
mötte de ett regemente grekiska soldater, som skulle till gränsen mot turkarna. Erån Aten gjordes en utflykt till 
Korint och trots sin svaghet klättrar han upp på Akrokorint, där han finner en röra av moderna kanoner, 
järnsmidda portar, åsnestall ochgrekiska kolonner. — Men plötsligt kom underrättelsen att alla grekiska hamnar 
skulle blockeras av en internationell eskader och de resande fingo brått att ta båt till Italien. De kommo till 
Neapel på natten under en sällsynt storartad illumination — Vesuvius hade utbrott. Capri besöktes med en 
gammal rutten hjulångare, som sjönk dagen därpå i öns hamn. Av Neapels museum fick han ej något starkt 
intryck. Han förstod ej än den klassiska konsten och hans ringa skolbildning gav den icke heller historiskt 
intresse, men detta skulle komma sedan så mycket starkare. Han gav sig aldrig tid att tänka mycket på andras 



konst. Han kände att om han ville något stort, måste han med energi gå löst på naturen, som han älskade och vars 
hemligheter och skönhet han ville stjäla. Han hade rättighet att hli lika stor som någon annan och i den konstgren 
han behärskade, akvarellmålning, ansåg han sig redan ha överflyglat alla sina föregångare och samtida. Han kom 
ihåg mången kritik som underblåst denna självuppskattning. 

Nu gick färden norr ut. I Rom träffades gamla kamrater och besågos gallerier. I Paris såg han Salongen och 
umgicks med studiekamrater, som mest bodde i Grez och Barbizon. Men han längtade till London, där han redan 
var till hälften hemma och hade trogna vänner. Ty britten har egenskapen att vara svårtillgänglig men ytterst 
konservativ i vänskap. Han besökte genast mr Cassel, tackade honom för hans välvilja mot en främling under 
sjukdomen och tillfrågades genast om han kände sig stark nog att måla hans porträtt. Zorn lovade med glädje att 
försöka och han lyckades utmärkt? vilket hade tillföljd att han fick beställning på dotterns porträtt till nästa år. 
Han ansåg själv att tre konterfej, de av mr Cassel och herr och fru Warburg, var det bästa han gjort i 
akvarellporträttväg. 

He mk ommen till Sverige börjar han gå löst på naturen, lösa nya problem. Det som lockar honom särskilt är 
vattnets lek och reflexer, att riktigt få det att röra sig, »sätta vågorna och allt i perspektiv och vetenskapligt 
förklara det med minutiös skärpa». Invecklade snår i granskog och törnbuskar med någon figur som med sin färg 
avbryter tavlans enformighet, intressera honom också. 

Han hade först bott på Dalarö hos sin svärmor, men flyttar på eftersommaren till Mora, där han inackorderar sig 
hos gumman Siljefors, ty den stuga i Lisselby, där hans mor bodde med sin man Skeri Anders var olämplig att 
taga emot honom och hans maka. Det var en gammaldags dalstuga med ett rum, där flera familjer voro inhysta 
och dessas förnämsta dygd var icke renlighet. Nu tillkom en av hans mest bekanta tavlor, kanske den som 
djupast fäster sig i ens minne. Han ville göra en kulturbild .av det han hade kärast och kände bäst, den åker och 
det dike där han lekt som liten, medan de vuxna skördade. Mormor skulle naturligtvis bli huvudfiguren, koka 
potatis i diket och taga fram vad som fanns i matsäcken åt skördefolket. Modellerna fingo kläda sig 
gammalmodigt, ty dräkterna hade förändrats och Zorn ville ha sitt minne från barndomstiden rent. Hans morbror 
Lars stod modell till mannen som skär säden i bakgrunden och bär ett barn i säck på ryggen, emedan modern som 
tar upp säden efter honom ejkan bära det. Hans sedermera döda syster Karin är den lilla med bränsle i förklädet. 

Den tavlan ansåg Zorn vara mest betecknande för denna period av hans konstnärsliv. En sådan pietet för vart 
grässtrå eller ax i åkerrenen eller rynka i gummans ansikte kom nog mest av kärlek till och respekt för naturen, 
viljan att tillfredsställa sig själv i konsten och en duktig portion ärelystnad, »om jag känner mig själv rätt», 
skriver han. 

Som en kuriositet kan nämnas, att Zorn många år efteråt förklarade att det som givit honom impulsen till denna 
tavla, »Vårt dagliga bröd», var det intima studiet av ett grässtrå på en tavla av Bruno Liljefors. Till hans övriga 
reflexioner säger han sin hustru vara orsaken. Hon hade nämligen bett honom skriva något om impulserna till 
arbetet. 

På nyåret 1887 reste de över Marseilles till Algier, där de sammanträffade med Bob Thegerström och hans far. 
Bob och Anders hyrde ett arabiskt hus och läto en tjänare skaffa modeller, vilket var svårt nog. Kung Oscar hade 
beställt något från Algier och Zorn valde en scen med några arabkvinnor som brukade gå till en präst nere vid 
hamnen för att bli välsignade, vid vilka tillfällen de plägade gå några trappsteg ned till vattnet och togo bort 
slöjorna från ansiktet, då de ej trodde sig observerade. Den vintern blev ett angenämt minne för Zorn. 
Danstillställningar för landsmän och andra européer arrangerades i hemmet, vilket var lätt, då modellerna voro 
danserskor. Utflykter gjordes i trakten. En gång efter en fantasia sågo de en av orientens skönaste kvinnor, 

Eatma, i vilt slagsmål med en annan hetär mittpåfältet. I Blidah höllo Anders och Bob på att bli instängda i ett 
arabiskt hus, dit de gått in av nyfikenhet. Men vid den starke Bobs hot att slå ihjäl invånarna öppnades äntligen 
dörren av en vettskrämd käring. 

På järnväg foro de till Oran och därifrån på båt till Cadiz. I Tanger, där de lågo för ankar en dag, hade de ett 



äventyr. De hade varit gäster hos svenske konsuln och skulle gå omhord på kvällen eskorterade av 
konsulatssekreteraren, en norrman, och tre soldater. I hamnen var intensiv dimma. Båten var hemannad med 
arahiska roddare och en spansktalande jude var styrman. Efter en stunds rodd upptäcktes ett ljus i dimman, vilket 
antogs vara ångarens lanterna, men i samma ögonblick fingo de hottenkänning och kommo underfund med att 
ljuset var detsamma de lämnat för en stund sedan i land. Två andra håtar med passagerare till ångaren hade följt i 
deras kölvatten. Plötsligt kom Zorn att tänka på att den lilla kompass, som hängde vid hans klockkedja, kunde hli 
till nytta, och som han förut varit några dagar i Tanger, kom han någorlunda ihåg väderstrecken, fick den judiske 
styrmannen -att lyda och efter långa tio minuters rodd hörde de ångarens klocka ringa just i den riktning de 
styrde och snart upptäcktes den verkliga lanternan. De andra håtarna hade hela tiden följt och nu voro alla 
helskinnade omhord. Zorn lånade sin kompass åt norrmannen och gav honom riktig kurs för återfärden, men 
efter en stund kommo alla håtarna tillhaka. Han hade ej fått hesättningarna att lyda. Först efter ett par timmar, när 
de hört en åsna skria i Tanger, gåvo de sig i väg och syntes ej mera.När Zorn sedan i Cadiz fick sin kompass 
tillhaka, fick han veta, att de efter lång rodd hland farliga hränningar och stark havsström åter kommit lyckligt i 
land. »Litet sjömansinstinkt skadar ej ihland», tilllägger Zorn. 

Cadiz, där han några år förut tillhragt fyra lyckliga månader, hlev en desillusion. De fortsatte till Sevilla, där 
Santa semana och feria tillhragtes. 1 tohaksfahriken utvalde Zorn den skönaste hland tretusen och målade henne 
på taket av det hus de hehodde och som »Maja» i en gårdsinteriör med en förtvivlad ung man i bakgrunden. 

Denna flicka fick följa med på utflykt till en stad i närheten. Hon åt graciöst med fingrarna vid table d'höten — 
eljest var hon uppsträckt i svart mantilla som en riktig senora och var förtjusande, vilket tydligen också var 
åsikten hos stadens unga caballeros, ty de hängde i vagongfönstren långt sedan tåget satt sig i rörelse. Hon var 
också mycket älskvärd och lovade dem alla möten när de kommo under hennes balkong i Sevilla. 

De reste till Granada och bodde i Alhambra i ett värdshus där värdens dotter, »Granadas ros», gifte sig med 
svenske konstnären Birger och systern med en norrman Dietrichson. I Granada målades flickor i vita klänningar, 
parkinteriörer, zigenerskor m. m. En härlig tid! 

Därifrån togs vägen över Paris till London, där Maud Cassels porträtt var beställt. Zorns portfölj länsades på sitt 
bästa innehåll av Cassel. Vid drottning Victorias jubileum fick han från Cassels rum åse processionen 
tillsammans med hans andra vänner. Denåttaåriga Mauds porträtt blev förträffligt och tillhör det bästa han gjort i 
akvarell. Ett par andra porträtt, egendomligt nog av engelskt folk, målades också denna gång. Det var ett par 
damer som vågade försöket. 

Efter återkomsten till Sverige och Dalarö målades vågskvalp återigen — det var vattnets lek nere vid bryggan 
som lockade. Denna sommar kom Zorn att försöka det som sedermera skulle bli hans älsklingstema, den nakna 
kvinnokroppen ute. Så långt tillbaka han kunde påminna sig hade han varit svag för det motsatta könets fägring 
och likgiltig för skönheten hos sitt eget. Han hade visserligen redan i Madrid 1884 börjat måla något i samma stil 
som Kronbergs jaktnymf, det bästa han då visste, under det att de gamla mästarna gingo oförstådda. Men i detta 
att måla naket ute hade han ej något föredöme. Han fick en av akademien kasserad modell — hon var för tjock 
— seglades av en gubbe på Dalarö ut till en ö i närheten och målade där några badande kvinnor efter denna 
frodiga flicka. Det blev en kombination av gråa klippor, tall, naket och vatten. När han på äldre dagar 
skärskådade detta arbete fick han intrycket att sistnämnda element då inspirerat honom mer än något annat. 
Sedermera fick det vika för reflexerna på den nakna kroppen. — På hösten fick han av i Sverige bosatta tyskar i 
uppdrag att måla en present åt deras kejsare, Wilhelm den förste: våra små prinsar Gustaf Adolf och Wilhelm. 
Han ville göra en tavla, icke stela porträtt, varåt han tenderade på den tiden och fick mycket besvär med en stor 
röd hund, en gåva av kejsaren och som han gärna ville ha medi tavlan. Under denna sommar fick han gott 
tillfälle att göra vår nuvarande konungs och drottnings bekantskap. Båda gjorde på honom ett synnerligen gott 
intryck. Kronprinsessans värdiga, fina och sympatiska sätt och kronprinsens något blyga, men bestämda och 
älskvärda bådade gott för framtiden. De turade om att hålla styr på hans modeller. En gång, då han höll på att 
avsluta porträttet av prinsarna, kom kungen in med drottningen och han blev föreställd för hennes majestät, som 



bad honom taga något med sig till prins Eugen som då studerade målning i Paris. 

På hösten reste han med sin fru till Skottland för att på Cassels beställning måla mrs Symons, men hans 
storartade akvarell föll ej i smaken, utan stannade i hans ägo. Efteråt inbjöds han till Cassels shooting lodge i 
norra England för att måla hans niece Anna, men deltog i jakterna utan vidare intresse. Han utförde 
beställningen, varefter makarna foro till Eondon och Cornwall i sällskap med en ung engelsk konstnärinna av 
sina bekanta. De hade för avsikt att studera landet och sedan försöka få en båt från Plymouth till Spanien. 

Komna till Penzance gjorde de som alla andra en månskenspromenad, all ungdom var ute och flörtade som 
vanligt i England på avstånd, kvällen var förtjusande och havet låg lugnt. På natten vid tretiden vaknade de vid 
ett förfärligt rytande buller och sågo ut genom fönstret. Det var full orkan och kajen framför huset var 
försvunnen, fastän den kvällen förut varit på betydlig höjd över havet. Rytande kommo sjöarna och omfamnade 
det stora gråstenshotellet upptill tredje våningen, där de bodde. Det var hemskt och Zorn var glad attfå bevittna 
något sådant från land. Morgonen därpå var staden till stor del förstörd och många fiskarbåtar med man och allt 
saknades. Alla fönster åt sjösidan voro utslagna och kolossala stenblock uppslungade på kajen. — Dagen därpå 
foro de till Cornwalls västspets nära Eandsend, till S: t Ives, en fiskarby, där en liten konstnärskoloni höll till. 

Här funno de tillvaron så förtjusande att de beslöto glömma Spanien. De blevo genast bekanta med konstnärerna 
och nu började Zorn måla i olja — han tyckte sig ha några månader till skänks utan att behöva tänka på förvärv 
till livsuppehälle. Han grep sig an med ett porträtt av sin hustru i profil läsande dagens tidning — han hade oftast 
sett henne fördjupad i läsning och målat henne så. Sedan målade han sin tavla »En fiskare», som flörtar med en 
flicka. De stå sida vid sida och titta på månen. I bakgrunden hamnen med de röda seglen hissade på fiskarbåtarna 
den timme den nedgående solen glödgar föremålen. Denna hans debut i olja var lycklig. Vidare målade han i 
akvarell en fiskarhustru med nakna rödbrusiga armar, som släpar ett par fiskar på stranden. Han var mycket flitig. 
När han någon gång var indisponerad, gick han omkring till de andra och kritiserade deras arbeten. De brukade 
säga: — Nu kommer Zorn med uppvridna mustascher och kan inte måla. När mustascherna hängde sades att han 
var i målartagen. 

S:t Ives var ännu alldeles oberört av turister. Sedermera översvämmades det av sådana och förlorade sin charm. 
Men nu var livet härligt tillsammans med duktiga konstnärer. En gång diskuterade några äldre damer Zorns och 
en norsk målare Grönvolds likhetmed Napoleon och en av dem yttrade mycket positivt att panna och näsa voro 
helt annorlunda, då Zorn något disträ frågade om hon kom ihåg honom. 

»Oh dear — no!» Han hade glömt att man aldrig får ifrågasätta en engelskas ålder. — En dag gjorde han 
påhälsning i en annan konstnärskoloni, »The Newlyn School», som den sedan kallades, och vars profet Stanhope 
Eorbes var. Bland annat kom han in i en ateljé, där han gjorde konstnären sin komplimang. Det han såg var 
ovanligt lovande. 

»I thought of quoting a few words by Ruskin» — och så kom det något om vågande rullor och rullande vågor. 
»Good bye, mr...», sade Zorn och bockade sig ut hastigt. Det var just något för honom, dessa äckliga engelska 
citat, som klistras på ramarna för att ge den obligatoriska poesin åt arbetet. Engelsmannens njutning av ett måleri 
består visst uteslutande i att läsa om det i katalogen. 

Våren 1888 anmodades Zorn av mr Cassel att i Paris måla mr Ernest Mays barn, som present åt den senare. 
Denne hade nämligen sänt Cazin till England att måla landskap och slott åt Cassel. Som forna tiders furstar, bytte 
således dessa herrar konstnärer. Zorn tog med sin första oljefärgstavla och råddes att sända den till Salongen, där 
den fick mention och inköptes av franska staten för Euxembourgmuseet. Det såg ut som om mr Cassel haft en 
särskild avsikt med Parisresan och uppdraget hos mr Ernest May, vilkens hus var rendez-vous för de bästa 
franska konstnärerna och där även Antonin Proust, förre ministern för de sköna konsterna, umgicks och snart 
blev Zorns vän.Hemma igen på Dalarö kände han en tendens att måla samma valör med olika färg på föremålen 
utan hårda kontraster och sedan han funnit en klippa i skär ton placerade han på den ett par nakna flickor i en 
ställning, som han ofta överraskat sin modell i. Men det var först då hon fick vila och kände sig obesvärad, som 
han fann sin tavla. Det blev en sommar av skaparglädje. Han målade »Ute» och »Une premiére», vilka båda 



gjorde succé, den förra på Salongen, den senare på världsutställningen samma år, 1889. 

Kritikern Albert Wolff, som nyss höjt honom till skyarna för S:t Ivestavlan, började nu sin artikel om 
salongstavlan med att »alltför begåvade barn dö unga» och försökte begrava konstnären, men utan resultat. Zorns 
vänner, kallade honom på skämt »den döde». 

Wolff brukade nämligen ta emot presenter och Zorn hade glömt detta. 

Sedan han på hösten i Paris målat mr Emest Mays barn beställde denne ett akvarellporträtt av sig själv och sin 
hustru. Han målade honom med en telefonlur vid örat och hustrun frågande bredvid. May var nämligen chef för 
denna i Paris nya inrättning. 

Antonin Proust anmodade Zorn att måla operaballerinan Rosita Mauri i akvarell och honom själv. Under tiden 
hade han blivit bofast i Paris och börjat sitt första hushåll mycket moderat med en femme de ménage, som kom 
och hjälpte till i den nyhyrda våningen — sovrum, kök och ateljé, vilken smyckades med siden och mattor från 
Konstantinopel. Han hade då ännu ej målat något porträtt i ateljé, emedan 

han ansåg omgivning och belysning främmande för vardagsmänniskor. Emellertid hade han redan tre år förut fått 
beställning på sitt självporträtt för Uffizigalleriet och ansåg ateljén vara lämplig för, denna uppgift. Porträttet 
borde vara i olja, och i ungdomlig fåfänga ville han framställa sig som något annat än målare för att visa att han 
kunde andra konster också. Han höll ju samtidigt på med sin hustrus byst i lera och nu fick lerklumpen komma 
med i tavlan. Innan porträttet avsändes till Elorens skulle han emellertid få måla dit en röd fläck på rockuppslaget 
— han hade nämligen år 1889 fått hederslegionen. Samma år hade han fått Salongens tredjeklassmedalj och 
världsutställningens guldmedalj. 

När han nu skulle måla Antonin Proust bad han att få välja material och fick tillåtelse att göra porträttet i olja 
samt framställde honom i en karakteristisk attityd omgiven av sin samling fin konst. Han tyckte att detta liksom 
allt annat han målade var det bästa som fanns gjort. 

Zorn säger själv i sina anteckningar om denna sida i sin karaktär: 

»Man har aldrig beskyllt mig för blygsamhet i självuppskattning. I svenskan förväxlas egenkärlek med 
självuppskattning. Att jag haft en god portion av den senare har varit min lycka. Tvivlar någon på sin egen 
förmåga, skapar han ej stora ting. Tror man ej på sig själv, ej komma andra att tro på en. När, man är stadd i 
utveckling tror jag det är farligt att mycket absorberas av andras skapelser. Man kan lätt bli slav under dessa på 
sin egen personlighets bekostnad. Men på grund av deras misstag kan manfinna sin egen väg. Ännu hade jag ej 
haft tid intressera mig för de gamla, men intresset skulle komma, då sporrat av samlarens, och mina samtida 
utstakade som sagt min väg med sina misstag.» 

Jag anser detta uttalande vara av mycket stor betydelse om man vill söka förstå Anders Zoms psyke. Bakom det 
ligger hans så vackert och varmt uttalade kärlek till verkligheten, vilken vid Gud ej är det sämsta idealet. Hos 
honom fanns ej ett uns av det tyskarna kalla Kitsch, ett utmärkt om också rätt svåröversättligt konstnärsuttryck, 
vilket i allmänhet betyder något som ger sig ut för att vara mer än det är och inom konsten kan kallas ett svekfullt 
försök att efterhärma djupa känslor. Hur många rebusar, hur mycken löjlig symbolik, hur mycken falsk 
djupsinnighet finnas icke på tavlor, vilkas mästare tro sig vara nog sluga att kunna slå blå dunster i ögonen på sin 
samtid eller åtminstone på kri t iken! Och det sorgliga är att de ofta lyckas. Publiken sväljer begärligt ett dylikt 
bete. En person som entusiasmeras av Velasquez, fast han ej kan skilja en dålig kopia från ett original, är 
besläktad med en tjänstflicka som snyftar av rörelse över en förfärlig dussinroman. Men tjänstflickans patos är 
äkta, medan Velasquezälskaren oftast är snobb. Zorn har flera gånger beskyllts för att ha fabricerat erotisk 
Kitsch, men hur ytligt ha icke anklagarna sett på hans konst! Och hur har icke hyckleriet här spelat in! 

Ty Zorn var den uppriktige älskaren av verkligheten, beundrande och djupt kännande inför naturen. Därför skall 
hans bästa konst alltid förbli en källa av skönhet, väl värd att dricka ur. Och i arbetenafrån den tid han nu sist 
beskrivit finns en bedårande förening av ungdomlig djärvhet och gammalklok kunskap. 



När jag skriver detta kommer jag — mutatis mutandis — att tänka på den tjuguårige diktaren Raymond Radiguet 
(t 1923), som i sin fräna uppriktighet anses som ett av Frankrikes snillen. Han skriver (i likhet med Zorn): — Jag 
har aldrig varit en drömmare. Det som tedde sig som en dröm för andra och mera lättrogna naturer, föreföll mig 
lika verkligt som osten för katten, trots glaskupan. 

Men Radiguet var kall, medan Zorn var varm och älskade. 

Nu målades de hekanta porträtten av Coquelin Cadet, madame Rikoff och flickorna Salomon, men icke i ateljén, 
ty han ville göra karaktärstavlor. Proust hade en gång sagt att ateljéer horde förbjudas i lag — åtminstone vid 
porträttmålning. 

Men i den lilla ateljévåningen vid rue Dauhigny trivdes vännerna. Gallén, Sparre och Wikström voro nästan 
dagliga gäster och prins Eugen tog emot inbjudning till middag — för att överskyla bristerna skröt Zorn ohejdat 
med vad han hade att bjuda på, vilket gav prinsen anledning att göra detsamma vid den middag han gav inom 
utställningsområdet för svenska konstnärskolonien. Man var ung och glad den tiden och efter sistnämnda middag 
körde sällskapet huller om buller i något slags arbetsåkdon in till stan, varefter man par om par dansade hela rue 
Valois fram till ett pilsnerställe, där det gjordes musik och sång.En gång foro prinsen och Zorn ut till Seinen för 
att måla vatten. De placerade sig med tanke på att få med det halvfärdiga Eiffeltornet, men en stark vindil blåste 
prinsens staffli, tavla och allt i Seinen, där det stillsamt flöt nedåt floden medan ägaren skrattade av hjärtans lust, 
tills det hela uppfiskades av en gammal man. Den gången blev det icke allvar med målningen och sedan ha de 
båda konstnärerna målat vatten på skilda håll. 

En av Zorns akvareller på världsutställningen har sin särskilda historia såsom belysande hans iver för det 
karakteristiska. Han hade fått beställning på porträtten av två mlles Schwartz och funnit dem ytterligt 
ointressanta, och då han dagen efter en middag hos familjen sökte demoisellerna fann han dem bakom var sitt 
staffli i röda klänningar mot en röd vägg avtecknande ett ungt satyrhuvud, som placerats på en stolskarm. Han 
fick en deliciös harmoni i rött emot det vita grinande satyrhuvudet och drog några streck på ett papper för att 
återkomma dagen därpå, då madame Schwartz och hennes mor mötte honom och undrade, om de ej kunde få se 
litet mera av flickorna och om ej tavlan kunde målas på längden för att passa till sängkammarväggen. 

Ursinnig frågade Zorn för vem madame Schwartz tog honom och hänvisade till fotografen nere i hörnet, kastade 
färglådan i ett hörn så kopparna röko och förklarade att han fordrade ett ja eller nej, huruvida hon ville ha något 
målat av honom eller ej. I förra fallet finge hon lämna rummet tills saken vore färdig. Vettskrämd och med tårar i 
ögonen sade hon ja och gick. Senare på dagen kom fru Zorn på besök,lugnade sin man och lyckönskade madame 
Schwartz till att ha bragt honom i ursinne — i det lynnet skulle han nog göra något ypperligt. Hon fick rätt. 
Tavlan ansågs av många vara den bästa av hans akvarellporträtt på världsutställningen. Under alla år senare hade 
han i Paris ej hängivnare vänner än denna familj och i synnerhet den förfördelade madame. 

Rosita Mauri var den enda som kunnat försona Zorn med operabalett på grund av det personliga hon lyckades 
inlägga i sin dans. Hon var Prousts väninna. Efter en middag hos henne sjöngo operans bästa sångare, bland dem 
den store gamle Eaure, som inbjöd Zorn att dagen efter bese sin konstsamling, en av de rikaste och största i Paris 
— sjuttio å åttio Manet, hundratals Monet och så vidare, det bästa som fransk konst kunde bjuda på. Vid detta 
besök hade Zorn yttrat något gillande om en Manet i korridoren. Eaure bad honom gå tillbaka, se litet närmare på 
tavlan och ge sitt positiva omdöme om den. Han gjorde detta och vidhöll sitt påstående. 

»Då skall jag göra mig ett nöje av att skänka er den.» 

Eörbluffad över denna ovanliga generositet svarade Zorn att han accepterade gåvan med villkor att få göra en 
karikatyr av värden i stället. 

»Nej, men om ni någon gång har någon teckning, som ni ämnar kasta bort, kan ni ju ge mig den som minne!» 

Zorn fasthöll vid sina villkor, färg och duk skulle komma morgonen därpå och Eaure skulle sjunga för målaren 
under arbetet, vilket han lovade. Så tillkomdenna »karikatyr» om vilken Eaure under seansen improviserade 
under religiöst ackompanjemang: 



»Denne omöjlige svensk — han gör mig blind, min tunga blå, av vad jag ber får jag motsatsen etc.» 

Den gamle firade sångaren, Fran kr ikes förste, var som alla scenens barn svag och kunde ej kaschera sig på gamla 
dar, utan gav det länge återhållna fritt lopp. Därför var han den store farlige för alla unga, som kommo i hans väg. 

Men honom respekterade Zorn trots allt emedan han skapat och skapat vackert, till exempel Krucifixet. 

På tal om scenens barn kommer han att tänka på Jenny Lind, av vilken han hade ett mycket pinsamt minne, till 
vilket han alltid återkom, så ofta vi diskuterade teater, teaterfolk och dessas egenskaper. Till henne hade han av 
hennes släkt och vänner blivit varmt rekommenderad, då han reste till England. 

Han sökte upp sin stora landsmaninna och fick vänta i ett hörn av hennes salong, medan hon pratade med en 
engelsk käring. Slutligen kom hon och frågade vad herr Zorn egentligen ville. Hon kunde ingenting göra för 
honom — hon hade hjälpt så många 

»Men jag försäkrar att jag inte kommer i sådana ärenden!» 

»Här springer så många-» 

»Ja, men jag springer inte. Jag kommer bara för att-» 

»Och för resten komma hoptals svenska konstnärer och ta brödet ur mun på de engelska — här finns tillexempel 
en Lindström och andra-jag kan verkligen inte hjälpa er.» 

Så småningom lyckades Zorn få fram att han icke kom som supplikant utan hade sökt upp fru Lind endast på 
hennes släktingars och vänners uppmaning och emedan dessa skrivit till henne om honom. Han hade tillåtit sig 
att göra sin uppvaktning som svensk med hälsningar från hennes hemland och skulle ögonblickligen avlägsna sig. 

»Och kan du tänka dig — inte ens då jag bockade mig ut, upphörde hon med sitt jolt om att hon inte kunde hjälpa 
mig», sade Zorn och tilläde: »Hon var en riktig satkäring, bland de taktlösaste harpor jag stött på i mitt liv. Tror 
du inte att det berodde på att hon hela sitt liv varit en vackert ljudande malm och klingande bjällra?» 

Han undrar i sina memoarer, om det icke var vid det tillfället han fick en teori om att de som sjunga eller kopiera 
andras sånger, ej äro första klassens folk. På Laure har han ej skäl att tillämpa denna teori, ty denne har av egen 
känsla skrivit egna saker. Och han är nyfiken att få se om han själv på ålderns dagar skall kunna återhålla den 
fåfänga, som ålderdomssvagheten ger fritt lopp åt, då han även under sin styrkas dagar strängt taget aldrig lagt 
band på den. Men hans arbete och insats ha ej heller varit andras toner som förklingat när ridån gått ned. Han har 
en känsla att ha efterlämnat något mera varaktigt — men varaktigt eller ej, det är dock sina egna visor han 
sjungit. 

Med anledning av Laures porträtt kommer han att tänka på olika personers sätt att reda ut denekonomiska frågan 
med målaren. När hans arbete för Proust var färdigt, bad denne mr Ernest May att som mellanhand göra upp 
saken. Zorn nämnde sitt vanliga pris och nästa dag kom Prousts tjänarinna med ett kuvert innehållande summan 
åtföljd av ett brev där han tackade för de båda underverken, som han ansåg sig ha fått så gott som till skänks. 

Coquelin Cadet däremot började under sittningen anmärka på Zorns priser. »Ville han inte göra det för så och så 
mycket?» Zorn svarade att han omöjligen kunde stå och tala affärer under arbetet. Coquelin fick i telefon en 
grundlig avbasning av mr May och talade sedan aldrig om pengar. 

Redan nu ägde Zorn en egen torva i sin hembygd. Av sin mors svärmor hade han för femhundra kronor köpt ett 
stycke jord invid Mora kyrka och ditflyttat det hus i Yfraden i Utmeland, i vilket hans mor ägde en tredjedel. 
Detta hus utvidgade han för att också få sin mor och mormor under sitt tak. En stoltare fastighetsägare fanns 
icke. Erån att ha varit arvtagare till intet kände han sig nu som den rikaste. På sommaren 1888 hade han målat en 
interiör av hemmet, den berömda »Brödbakningen», och på beställning av en spekulativ engelsk konsthandlare 
en kyrkfärd i storbåtar med folket i de gamla dräkterna som han mindes dem. På Dalarö hade han försökt lösa ett 
ytterst komplicerat reflexproblem, »Reflexer», som utställdes på Salongen 1890. 



På hösten återvände han till England och var under rävjaktstiden Cassels gäst på slottet Compton Verney. Cassel 
tillhörde då ännu ej Englands högsta aristokrati, men var internationell diplomatisk finansiär.Som vanligt var 
Zorns uppgift att måla någon medlem av familjen och roligt hade han. Han erinrar sig några intermezzon. En 
jättelik preussisk amiral S. skulle försöka imitera värdens och Zorns sätt att skåla på svenska, då det alltid dracks 
i hotten, med påföljd att han hlev allt livligare under måltiden, sken som en sol och slutligen ramlade under 
hordet. Skandal! 

En annan gång fingo gästerna order att inom två timmar vara klädda till kostymhal — det hlev ett spring och 
lånande av klädespersedlar — Zorn skulle hli andalusisk cahallero och hans hustru chula. Han gummerade upp 
hennes hår vid tinningarna, hon fick låna någon pigas homullsklänning och var färdig. Själv vek han upp skörten 
på sin frack, improviserade ett yllehälte, tog ett par vagnstäcken som kappa, stack ett skohorn som kniv i hältet 
och de hlevo ett hra par från Spanien. Den mexikanske generalen Mena hlev turk med hadlakan, den preussiske 
amiralen skeppspojke med lånade trånga underkläder och fruntimmershatt, de andra arrangerade sig på samma 
tokiga sätt och det hela hlev ovanligt muntert — skulle det gå till så där på många engelska slott, hleve de ej så 
tråkiga att hesöka. 

Under dessa dagar målade Zorn håde amiralen och generalen på heställning av värden. Den senare var då i 
landsflykt men hlev sedan inrikesminister i Mexiko. Han såg ut som en fullhlodsindian och hade ett gott öga till 
målarens fru- 

Han målade också ett porträtt av favorithästen »Orange» och av Cassels syster som husfru i enkel svart 
vardagsklänning och ej i den särskilt förändamålet från Worth rekvirerade stora toaletten, till vilken Zorn dock 
själv lämnat idé och teckning. 

I Paris flyttar Zorn nu till en mindre förnäm men mer artistisk trakt — från Quartier Monceau till Montmartre, 
boulevard Clichy 71, hans adress åtskilliga år framåt om vintrarna. Han har gott om porträttheställningar och 
framtiden ter sig ljus, hlir som förste utländsk ledamot invald i den nya Société Nationale des Beaux Arts, 
president i Meissonier. Vid denna sammanslutnings första salong i Champ de Mars gör han särskild lycka med 
ett porträtt av d:r Antell, finne, rik och stor myntsamlare. Denne presenterades på Zorns ateljé av Ville Wallgren, 
gjorde ett mera komiskt än sympatiskt intryck och målades som han verkade vid första hesöket. Alla funno 
karaktären mästerligt skildrad, vilket han även måtte ha tyckt själv, ty han hrände upp porträttet, när han fått det 
från Salongen. På samma utställning hade Zorn m:lle Antoinette May som röd färgfläck i sin pannean, mr och 
m:me Rikoff samt »Reflexer». Presskritikén var gynnsam och Alhert Wolffs hegravningsförsök hetydde föga — 
han dog visst själv på kuppen. I Pigaros salongshlad, som utkom öppningsdagen, påstår en kritiker att ej mindre 
än fyra av Prankrikes hästa imitera Zorn. 

På sommaren hämtas Zorns av vännerna Rikoffs och komma överens med dem om en gemensam tripp till 
Nordkap och sedan tillhaka genom Norge till Kristiania. De inskeppa sig i Trondhjem. Båtsällskapet är det mest 
internationella med två tävlande skönheter, en tyska och en amerikanska. Redan första dagen ramlar tyskan utför 
en trappa, slår utframtänderna, visar sig ej mera på resan utan lämnar fältet åt amerikanskan, ty vad är en skönhet 
utan framtänder? Amerikanskan etsade Zorn många år senare — »Baltimore» är hladets namn. Vid Nordkap 
målar han effekten av midnattssolen medan passagerarna voro i land, någon avfyrar en kanon hredvid honom och 
en duktig klatsch kommer på orätt ställe på duken. På nedresan gör Geir anger fjord det mäktigaste intrycket på 
honom. Här och där målar han en skiss. 

Hemma hörjar han studera sina landsmaninnor i deras tunga arhete i bryggerierna. Han observerar 
bryggeriinteriörerna med deras fuktiga imma av varmt sköljvatten, de våta golven och den mystiska dagern, där 
gas och dagsljus strida om herraväldet, kullornas skinande vaxduksförkläden, nakna starka armar, som kommo 
bryggeridrängarnas på skam, och de olika huvudbonaderna från olika Dalasocknar. Han målar intet naket denna 
sommar, hade många porträttbeställningar ute och hemma och blev därtill ombedd att måla något för Hamburgs 
Kunsthalle av dess chef Eichtwark. Han reser dit och ute vid Kaiserhöft målar han i isande kyla lervällingen med 
många stora och små fartyg, ånga, sot och dimma. Han gör åtskilliga studier och hembjuder den bästa åt 



Lichtwark men får vänta på honoraret tills han her att få tavlan återsänd. Han har aldrig haft något att göra med 
tyskar utan att litet trakasseri förekommit. 

— Zorn var för mycket svensk för att hli helt parisare, fast han kände sig lycklig att vara i la ville lumiéte efter 
de tre Londonåren. Naturligtvis kom han i sällskap med många franska konstnärer, hland vilka hans närmaste 
vän hlev Besnard, men kändesig ändå främmande och i viss mån inkräktare — detta med skäl, ty stundom 
kommo uthrott i pressen med ä bas les étrangers som devis. Det kunde ej betvivlas att det var han som åsyftades 
i en längre anonym artikel av främlingsfientligt innehåll. Sådant gjorde att skandinaverna slöto sig närmare 
tillsammans. Bland dessa funno Zorn och Edelfelt snart varandra. Etsningen »Stormen» är hland annat ett 
resultat av deras umgänge. Zorn red nämligen några gånger för att Edelfelt skulle få lära sig rita en häst. 

Eör varje höst hlev det svårare att komma till Gare du Nord för att rulla hort till 71 B Clichy och för varje år 
hlev han mera fanatisk svensk. När han med hänryckning talade om Sverige och svensk konst ryckte 
fransmännen på axlarna, även om han påpekade att redan på 1700-talet hade fem svenskar. Roslin, Eafrensen, 
Hall, Wertmiiller och Lundherg var och en på sitt område varit sin tids största konstnärer. De trodde honom ej. 
Våra egna konsthistorici hade icke sagt det och den som skrev om konst måtte väl veta mer än den som gör 
konst. 

Men de nyssnämnda svenska konstnärerna måste ha känt sin betydelse i utlandet och ville ej bli tagna för annat 
än svenskar, ty efter sitt namn satte de gärna le suédois. 

När Zorn tänker tillbaka på denna tid — början av 90-talet — kommer lian särskilt ihåg sitt arbete med uppgiften 
»En vals». Han dansade själv gärna, ville försöka sig på en sådan rörelseuppgift med motiv från balerna i 
societeten i Paris, där det vanligtvis var så trångt i själva balsalen, att man ej kunde dansa i takt utan måste gå ut i 
antichambrenför att få vara i fred. En sådan intim scen med dess mystiska belysning tilltalade honom och han 
arrangerade den i sin ateljé. Hans landsman och konstnärsbroder Eouis Sparre, som var ypperlig valsör, blev 
modell tillsammans med Märta Petrini. Mannen i bakgrunden är Armand Dayot. Ansiktet i förgrunden är 
målarens eget porträtt. 

Tavlan köptes sedan på Chicagoutställningen av George Vanderbilt och pryder nu slottet Biltmore i södra 
staterna. Zorn mindes den med saknad, vilket var fallet med många av hans verk, som han ej blev i tillfälle att 
återse. 

Erån den tiden mindes han särskilt två saker som han var glad att ha gjort: »Midnatt» och mormoderns byst i 
björk. Han fick en känsla av att vilja ha den gamlas porträtt i ett material, som icke borde locka någon köpare, 
gick ut i vedboden, valde ut en björkbit — som sedan olyckligtvis befanns ha bruna fläckar inuti — filade ut ett 
litet hålkälsjärn av en pryl och gick så runtomkring gumman, påtade och skar tills hon intresserad varnade: »Du 
far full test kuti jät upp ä» — »Du skär väl tills skära äter upp det.» 

Han etsade flitigt på kvällarna, dels reproduktioner efter sina tavlor, dels direkt efter naturen. Det är intressant att 
läsa mästarens resonemang om denna konst. Han lade icke vidare vikt vid arbetet, men var road av 
»överraskningarna i detta hasardspel». Att linjer ritade med stålnål på en svart preparerad kopparplåt bli ljusröda 
mot mörk botten för att sedan bli svarta mot vit bakgrund var ju att leka blindbock, men den leken roade honom 
och skulle roa honom allt framgent. Men han påpekar också det löjligafaktum att om han gjort en misslyckad 
etsning och ej tagit mer än ett par avdrag av den, dessa på grund av sin sällsynthet bli dyrbarare än hans bästa. 

Emellertid var det sällan han misslyckades. Till synes lekande gick han till verket med raffinerad beräkning och 
blev mycket snart så yrkesskicklig att han, där andra vid ett missöde genast skulle kastat bort plåten som 
förstörd, satte en ära i att reparera den på det mest fulländade sätt. Eör en fackman var det även ett nöje att se hur 
omsorgsfullt han gick till väga vid tryckningen av sina blad. Men samtidigt beklagade han att han ofta »fick så 
mycket till skänks» i tryckningen. Det var därför han såg litet ned på en konst som alltid skall räkna honom bland 
sina största. »Den var en lek.» 



Men om entusiaster ville sätta den leken i jämnbredd med målarkonsten, finge de själva skatta för sin 
okunnighet. Den som försökt sig på de flesta uttrycksmedel i konst kan säga dem att de alla äro lek jämförda med 
målning. All konst är ju svår eller lätt, hur man vill ta det, men Zorns erfarenhet var att han fått sina krafter 
uttömda på tre timmars målning, medan han gott kunnat stå ut med tretton timmars skulptur eller gravyr. Den 
koncentrering av hjärnkraften och den kalkyl som behöves för att få den rätta färgnyansen i en pensel, som ofta 
skall med ett drag uttrycka så mycket, har ej motsvarighet i svart och vitt eller i bara form. 

En gång har han sett intrycket av ett helt land koncentrerat i ett enda penseldrag. När han flyktigt tänkte på 
Italien, blev det Rom, palazzo Doria, Innocentius X av Velasquez, »munnen, underläppen,penseldraget, som 
gjorde den våta, kalla glansdagern på underläppen». Han vet ej någon annan konstart än möjligen vältalighet, där 
den rätta touchen kan uttrycka så mycket. 

Problemet med »En vals» lockade honom till en ännu svårare uppgift, omnibusinteriören, ett jättearbete, vars 
resultat blev underbart, ett lysande prov på snille och energi. Det kostade honom många resor med omnibusen 
från Montmartre och hemma i ateljén fick en glimt av dagen genom en springa tjänstgöra som elektriskt ljus. 

Eör övrigt delades hans intresse dessa år mellan porträtten i Paris och de självtagna uppgifterna i Mora och på 
Dalarö, där han numera ägde en egen liten segelbåt i vilken han oberoende av andra kunde segla ut och måla var 
han ville — alltid åtföljd av Mouche, miniatyrhunden, också förevigad i hans konst. I Mora målade han »Mora 
marknad». Det är hans mormor som på tavlan går hem med kon som hon ej fick sälja. Konstverket pryder nu 
tingssalen i Mora. 

År 1893 reste Zorn med sin maka för första gången till Amerika. Han hade av Akademien och 
Konstnärsförbundet valts till kommissarie vid Chicagoutställningen. Tiderna hade förändrats! Ett par gånger 
hade han redan trots sin ungdom på hemlig väg blivit erbjuden ledamotskap i Akademien och professur. Han 
hade då ännu ej fyllt trettio år. Eivlig opponent och en av de sammanhållande krafterna i Konstnärsförbundet 
hade han tillbakavisat såväl agrévärdigheten som Egron Eundgrensmedaljen. Så mycket meraförvånade honom 
nu uppdraget från Akademien. Han valdes till jurymedlem av båda institutionerna, men avsade sig rösträtt för att 
oberoende och privat kunna verka för vad han ansåg riktigt. 

I Newyork gjorde han bekantskap med Keppel, Amerikas förnämligaste kännare och förläggare av etsningar, som 
genast ville göra en utställning av hans arbeten i denna konst, men det var redan i april, tiden var knapp och 
Chicago väntade. Vid ditkomsten installerades de resande i ett hotell i närheten av utställningsområdet och där 
levdes tillsammans med en del amerikanska konstnärer ett riktigt nybyggarliv. Hotellet låg långt utanför staden 
på den ändlösa vidden, men snart började hus sticka upp som svampar ur jorden, en natt väcktes Zorn av ett 
lokomotiv utanför, ett järnvägsspår gick redan förbi och snart befunno de sig mitt i en ny stadsdel. Trevligt hade 
de och man hade svårt att få dem därifrån till alla möjliga tillställningar i Chicago. Han påminner sig en afton i 
gamla herrskapet Wheelers rum. Den omkring åttioårige mr Wheeler sjöng gamla visor och några blåste på kam. 
Skulptören Mac Monnies lekte tjurfäktning — Zorn var häst och han picador. 

Men så mycket bedrövligare var det inom utställningsområdet med dess enerverande liv och slit med 
omöjligheter bland smuts och oreda. Men det hela redde upp sig till slut. Zorn fick till hantlangare en bra och 
energisk landsman, elektriker utan anställning, John Hammar, sedermera Svenska Exportföreningens direktör i 
Stockholm. 

Svenska avdelningen fick en lysande succé. Zorn erinrade sig två tillfälligheter från tiden närmast före 

öppnandet, den ena då han blev arresterad i sin avdelning, emedan han rökte cigarrett — måste följa med vakten, 
men igenkändes av en employé, som bad om ursäkt — den andra, då en svartklädd dam kom in och såg sig om i 
hans rum, stannade framför »Omnibusen» och sade: — Jag vill ha denna tavla, kan jag få köpa den? — Ja, 
svarade jag. — Vem är Zorn? 

— Jag. — O, ni! Jag känner på mig att antingen komma vi att snart bli ovänner eller också för alltid mycket goda 
vänner — kom till mig till te i eftermiddag! 



Detta blev början till en oföränderlig vänskap mellan dem. Damen var mrs Jack Gardner i Boston, ägarinna av 
den förnämsta privata konstsamling i vår tid. 

Nu kommer Zorn in i de unga Cbicagomillionärernas exklusiva krets. Dessa hade av myndigheterna förbjudits 
att bygga ett klubbhus av trä ute på en lång pir i Michigansjön och byggde i stället ett fartyg som aldrig sjösattes, 
till vilket en trappa förde upp i skrovet. Det inreddes med stor lyx, kallades Argo och blev platsen för oförgätliga 
fester. 

Där gjorde Zorn bekantskap med Ch. Deering, en ung, rik, ovanligt populär man, som sedermera skulle få 
allvarligt inflytande på hans öde framför allt genom sin vänskap och sympati för främlingen. Deering beställde 
sin frus porträtt att målas i hans hem i Evanston. Zorn kom och målade. En dag begav han sig på ridtur med en 

av Deerings hästar, som han prövat flera gånger. Det blev en frisk galopp över fält och diken-Då hände 

det. Zorn reste sig, plockade upp hatt och ridspö och undrade var han befann sig. Han tog för givet att byn, som 
han såg på avstånd, var Saint Cloud — alltså någonstans utanför Paris. Några kvinnor kommo åkande, pekade 
mot byn — »er häst är där borta!» 

Han gick ett par miles och fann hästen fasthållen av två män i en vagn, ombads att stiga upp i vagnen, kördes 
hem till Deering, som kom honom till mötes och begrep först då var han befann sig. 

Han såg förfärlig ut, blodig, måste ha rullat om med hästen åtskilligt, slumrade in i feber, läkaren konstaterade att 
nyckelbenet var av på ett par ställen. Högra armen lindades intill kroppen och axeln bändes ut. Eru Zorn 
eftertelegraferades från Newyork-trakten. 

Efter några veckor målade han Deerings dotter Marion med vänster hand och gjorde fruns porträtt färdigt. Han 
hade också fått beställning av mrs Potter Palmer på ett porträtt av representanter för den amerikanska kvinnan — 
en tio fots duk — och måste ta itu med den med vänster hand. Han använde tjugu timmar på detta arbete och 
lyckades. 

Erån hans konvalescenstid finns en etsning, »Eecture», ett porträtt av hans vän Deering med förbundet öga som 
under tiden råkat ut för en olycka. De båda invaliderna ompysslades av sina fruar. Zorn hade nu fått sin högra 
hand i ordning och kunde använda etsnålen. 

Efter utställningens slut reste makarna Zorn till Newyork — och nu kan man kalla honom arrivé i U. S. A. Han 
får ytterligare beställningar frånbetydande håll och börjar trivas med den amerikanska psyken, där enligt hans 
åsikt plikttrohet, ordhållighet, ärlighet och punktlighet dominera, egenskaper som han fått lära sig av sin gamle 
morfar i Mora. En man som i Amerika visar prov på allt detta, plus vänsällhet, är »all right». Zorn gjorde detta 
och fick på grund därav nya vänner för varje gång han besökte Amerika. Jag tror att han var där åtta gånger. 

Han var stundom fullkomligt amerikaentusiast. Två gånger ville han bjuda mig dit, fast jag med ganska klara 
verba bevisade att jag ej skulle ha passat där på grund av min oförmåga att omplantera mig. Men han blir snart 
acklimatiserad. Han får låna Wheelers ateljé i Newyork, där han målar naket. Porträtt målar han hos beställarna. 
Han reser med en barndomsvän på fisketur till Minnesota och Wisconsin, träffar svenskar och gör erfarenheter. 

Han har sagt att hans vän Deering näst sir Cassel spelat den största rollen i hans liv. De måste ha varit mycket 
besläktade och för honom stod Deering som inkarnationen av det förnämliga Amerika. Deering var också 
konstnär och måste efter allt att döma ha varit en ovanligt begåvad och fin människa. 

På sommaren 1894 är Zorn hemma igen och målar, men på hösten resa makarna inbjudna av Jack Gardners till 
Venedig och bo i Palazzo Barbaro, där han målar flera dukar. Han är alldeles förtjust i mrs Jack Gardners 
storslagna och originella personlighet. När han rådfrågar sitt innersta är det dock »den fula gamla» som är numro 
ett. 

Pester i palatset — med don Carlos — la Reina, de båda prinsessorna och don Jaime, musik, romantikll Paris 
löser han vintern 1894—1895 sitt tredje stora belysningsproblem, »Natteffekt». Hemma i Sverige 1895 öppnar 
han friskola för att hjälpa en del ungdomar. Erån det året har jag ett mycket intensivt minne av honom. Jag kom 



upp på ateljén vid Mästersamuelsgatan för att söka någon målaryngling. Zorn var där. Modellen, en rödhårig 
barberarfru från söder, poserade just och jag var nyfiken på hans sätt att undervisa. Men han undervisade icke 
alls. Han fick tag i en kartong, lade den på golvet framför sin stol och började måla som en annan elev. Det 
dröjde inte länge förrän studien var färdig. Till synes slö och ointresserad, men verksam, gjorde han en tavla av 
studien. Jag har den i min ägo. 

»Det är min bästa modellstudie. Vill du ha den?» sade han senare. Och jag accepterade tacksamt. 

»Ser du, det är något särskilt med rödhåriga flickor och med deras hull. Ja sa till henne att knyta ihop håret under 
hakan för att få vitt och rött som motsatser, och ser du hur det röda lyser så att det ger färg åt det vita?» 

När han på gatan såg en rödhårig kvinna i folkvimlet, kunde han säga: »Ser du den röda meteoren där?» 

Då såg han bara det röda. Och om man vill tänka efter har han mer än någon annan lyckats få fram just det 
passionerade röda — men nu ger jag mig in på kritikens förbjudna område. 

Genom sitt lärarskap i den ateljén har Zorn gjort en stor insats i vårt konstliv. Han lät åtskilliga av eleverna 
komma upp till Mora på somrarna och för dem blevo de veckorna ett minne för livet. Men ävenhans kamrater 
kommo till skolan och lekte elever. Jag minns särskilt att Richard Bergh sade sig ha upplevat en renässans där. 
Han övertog sedan lärarbefattningen — om man nu kan kalla det befattning. Det var i alla händelser den första 
fria skola i sitt slag i Sverige. 

På vintern gör han i Paris sin vackraste skulptur, »Faun och nymf», av en liten knubbig parisiska och en 
muskulös hårig italienare. Den gav honom tillfälle »att studera hårens riktning på ben och armar». Han målar ett 
självporträtt med en modell i bakgrunden, modellen håller på att få det konstnärliga intressets övertag, han 
brottas med uppgiften, offrar modellen genom att låta henne gå in i bakgrunden, gör på två dagar den intensivaste 
målning han gjort och får en läxa för framtiden att offra bisaker för det stora hela. 

På försommaren får han i Mora besök av prins Eugen. De resa omkring tillsammans och Zorn visar sin hembygd. 
En gång arrangerar Zorn en dans i Morkarlby, prinsen blir entusiasmerad och tar löfte av honom att måla dansen. 
På det sättet kom »Midsommardansen» till, det verk där han anser sig ha givit sitt innersta helt. Modellerna äro 
svågern. Jons Glad, och en kulla. De dansade på planen framför Zorngården och musiken gjordes av Anders som 
satt och visslade hela tiden. Tillåt mig, oaktat ej kritiker, att kalla den rörelsen underbar. Han var själv glad att ha 
målat den. 

Han har börjat intressera sig för folkdansens nationella uppgift och har trots en del religiöst motstånd fått till 
stånd en majstång och en dansbana. »Moralekstuga» bildas, bönder dansa svenska bonddanser. Han anser som en 
helig plikt att leda majstångens klädning. Den målas röd varje midsommar — gammal hednisk kult. 

Han var älskad i Dalarna, om också pietistiska element stundom reagera. Men de kloka bönderna kalla honom 
»våran Zorn». Jag skall aldrig glömma med vilken stolthet och glädje åtskilliga unga målare som åtnjutit 
förmånen av hans umgänge där uppe i trakten berättade om hans omtanke och godhet. Men Amerika kallar igen. 
Det är hans vän Deering som är motorn även nu. Han reser över och blir hans gäst vid Michigan lake en tid. I S:t 
Eouis målar han sex porträtt, reser till Newyork och fortsätter. Han får höra berättas att Sargent efter att ha målat 
ett porträtt av samma dam som Zorn bett att få se hans och sedan stuckit ett eldspett genom sin duk. Han har fått 
veta att Sargent tillsammans med Whistler erkänt honom som samtidens störste konstnär. Han blir som vanligt 
några dagar mrs Jack Gardners gäst i Boston och reser hem. 

Han reser på inbjudning av en förnäm ryss, som varit hans gäst i Mora, till S:t Petersburg för att medverka vid en 
utställning av svenska konstverk under storhertiginnan av Oldenburgs beskydd. I Abo mottages han av Rettig, i 
Helsingfors av Edelfelt, festligheter med finska konstnärer, hastig avresa till ryska huvudstaden där ett program 
låg färdigt för ett par veckor. Bankett naturligtvis. Edelfelt har korrigerat Zorns tal efter ryska förhållanden. 

Repin presiderar, har målat en förtjusande menu i akvarell, vilken skall bli hedersgästens egendom. 
Sjuttiofemdeltagare ur S:t Petersburgs konstnärliga och intellektuella värld, tal på ryska av Repin, svar på 



franska av Zorn, tal av Mamontoff, Edelfelt och andra, ett förskräckligt kyssande på kind. Vid festens slut vill 
Zorn ha sin akvarell. Den är stulen. Ryssland! Åttio huteljer champagne hade öppnats efter middagen, 

Zorn får en porträttheställning av en pervers prinsessa — han tycker inte om den sorten, förehär sjukdom, reser 
till Moskva, där han skulle emottagits av storfurst Sergej, vilkens hustru emellertid fått scharlakansfeher, varför 
han svarar med ett urskuldande hrev. Opera, varietéer, restauranger, zigenarmusik och sång, Ryssland! 

Han reser hem till Sverige och målar prins Carls porträtt i prins Eugens ateljé, professor Eahlheck och rector 
magnificus i Eund, Quennerstedt. Så hem till Mora. Den vintern målar han sin »Skridskoåkerska», ett av de 
svåraste prohlem han föresatt sig att lösa. »Den hlir nog upptäckt med tiden.» 

Han får telefonhud från konung Oscar II att komma ner och måla honom i samma Ijushlå uniform som prins 
Carl, far till Stockholm, uppvaktar. 

»Nå, nu skall du måla guhhen,...» 

»Skall göra mitt hästa, ers majestät!» 

»Och i den Ijushlå uniformen?» 

»Det skall hli målat, fast ej av mig!» svarar Zorn. 

»Vad menar du?» Kungen var ursinnig. 

»Jag menar att om jag har en chans att måla min kung, tänker jag måla honom som jag känner honom och jag 
känner honom ej som soldat, men som konsters och vetenskapers beskyddare och utövare.»»Men jag har lovat ett 
porträtt av dig till regementet — nå, nu får du lov att måla mig i alla fall — hur hehagar då herr Zorn att jag klär 
mig?» 

»Sällskapsdräkt med serafimerhandet.» Kungen gick in för att kläda sig och kom ut med ett fång ordnar i 
händerna och frågade om ej några kunde duga för färgens skull. Zorn kasserade alla utom en räddningsmedalj, 
den hekanta som kungen i sin ungdom fått i Erankrike. 

Det tog en dags experimenterande i olika belysningar och situationer, innan Zorn kunde besluta sig. Intendenten 
Böttiger skulle läsa högt för kungen under seansen, vilket bar målaren emot, då han ej som han önskade kunde 
behärska sin modell. Under arbetet hörde han några patriotiska strofer av en sjöman och kom att säga: »Inte så 
förbannat dumt ändå, vem skrev det?» Man fnissade. »Jag skrev det», sa kungen. »Jo det var just en fin 
komplimang åt en kung», tänkte Zorn och dök ned bakom porträttet. Kungens gamle vän Ankarcrona satt där 
med och var rörd över karaktären och likheten i porträttet. När det blev färdigt och kungen fick se det, 
omfamnade han Zorn flera gånger och bjöd på middag någon dag. Vid denna höll han ett sympatiskt tal och 
frågade vid kaffet om Zorn ville göra en etsning av honom. Det ville Zorn gärna, men tog ingen beställning på 
etsningar. Han vore emellertid villig att ge ett avtryck åt en snäll modell. Detta fann kungen vara goda villkor och 
bjöd Zorn till sommaren som gäst på Drott i Marstrand. 

Mora, Marstrand, Göteborg, Särö, England hos sir Ernest Cassel på Darby Hall — hunting season,porträtt av 
Maud Cassel med två favorithundar, Amerika igen med Deering fortfarande som motor, I Princeton målar han 
presidenten Cleveland, vilken intresserar honom. Men Zorn intresserar också presidenten, som beställer ett 
porträtt av sin hustru, en av de underbaraste kvinnor konstnären någonsin sett. Han har icke ord nog för hennes 
härlighet. Cleveland och Zorn bli vänner. Amerika öppnar en om möjligt större famn för målaren. 

Han upplever en otrevlig historia med en herre från S:t Eouis som gjorde beställningar. Zorn vägrade i början, ty 
han såg obehaglig ut, men accepterade till slut trots allt. Jag begagnar mig här av tillfället att tillbakavisa de 
insinuationer som ha gjorts om Zorn, att han gjorde vad som helst för pengar. Det var tvärtom. Han visade det 
genom att icke måla spanske kungens porträtt och den nyss nämnda ryska furstinnans, fast svindlande summor 
kunde ha blivit följden om han åtagit sig dessa beställningar. Och om han fann en beställare osympatisk, vägrade 
han absolut. Det kunde hända att han åtog sig en sak och så småningom fann modellen obehaglig — sådant är 



mänskligt. Men jag har aldrig träffat någon konstnär som i sådant fall har lidit så som han, när han måste arheta. 
Jag har sett detta på nära håll — och ett par gånger har han hett mig vara närvarande för att distrahera honom från 
en honom motbjudande modell. 

Alltnog, Zorn kom ut för en icke hlott till det yttre utan i högsta grad till det inre vidrig herre. Han kunde 
sedermera icke förstå att han ett ögonblick reflekterade på beställningen, ty mannen ansågs vara »the dirtiest 
stinking skunk that ever walked thestreets of S: t Louis». Allt var överenskommet, pris och tid, Zorn fullgjorde 
sina skyldigheter, men hans arbete diskvalificerades av beställaren. Det blev process och Zorn segrade överlägset 
— helt naturligt, Amerikas förnämsta konstnärer och advokater voro på Zorns sida. Ät denna affär ägnar han 
många sidor i sin självbiografi. De skälva av sund ilska och indignation. 

Han målar många av sina bästa porträtt under processtiden, reser hem och gör, sin berömda statyett efter »vackra 
Alma», Grjsslehamnsflickan, etsar, reser till Egypten med Louis Sparre, köper på nedresan en Velasquez i 
Miinchen och finner därmed »sitt livs dröm realiserad». Nu har han blivit den store älskaren och begriparen av 
klassisk konst. Nu förstår han Josephsons sympatier och blir en raffinerad samlare. Han börjar ägna sig åt 
restaurering av konstverk. 

Men nu börja hans anteckningar svika kronologiskt —jag förstår honom. Han sitter ombord på någon båt i 
Atlanten eller Medelhavet och skriver ned sina minnen ungefär som de dyka upp i hans hjärna. När jag någon 
gång frågade honom när det eller det hände, brukade han svara: — Det gör detsamma, det får konsthistorici 
snoka reda på — de ska väl också lösa några problem! 

Han restaurerar Gustaf Vasa-porträttet i Uppsala Universitet — ett tilltag »som absorberat allt intresse i pressen 
och till och med satt de betydande politiska förändringarna i bakgrunden» — säger han ironiskt. 

Han talar om sitt fynd av en Madonna med nejlika av Rafael, ett led i den samling av äldre konst, somhan roade 
sig att göra. Han disputerar med Tor Hedberg om den religiösa känslan hos vår tids konstnärer och anser den vara 
lika stor nu som då en medeltida målare tog sin piga som fått ett oäkta barn till modell för Guds moder och 
klutade ut henne med de dyrbaraste tygstycken han kunde få tag i och målade sin egen stad i förgrunden 
menande att den skulle föreställa Betlehem. Zorn skulle också måla en madonna, och Tor Hedberg skulle få se 
att vi också hade religiös känsla. Han målar en sådan tavla, där det fanns något av hans egen historia — barnet 
som var lindat i samma skinnfäll som han själv som litet barn. Han beklagar att den tavlan icke stannat i Sverige. 
Den finns i museet i Budapest, dit den osedd köptes på Zorns rekommendation. 

Han väljes enhälligt till kommissarie vid avdelningen för svensk konst på världsutställningen i Paris 1900. För 
sitt lands skull ville han ej vägra emottaga uppdraget. Sveriges intressen voro illa tillgodosedda av vederbörande 
kommitté, men Zorn ordnar allt och lokalen blev den han önskade. Tre av hans tavlor hade antagits: 
Midsommardansen, Madonnan och en Omnibus. Dessa vill han blygsamt placera i andra raden, men Edelfelt och 
de andra ländernas kommissarier fordrade att dessa hans arbeten skulle ha mittplatsen på var sin vägg och sade 
honom vara en humbug om han ej gjorde så. Han gjorde det och utställningen vann på det, men avundsamma 
kamrater började tala om mannamån. Detta grep honom så att han måste lägga sig till sängs, sjuk och nedbruten. 
Han hade trott sig ha nog bred rygg att stå emot mycket, men den höll ej. Den som tröstade honom och satt 
somen trogen hund vid hans säng under dessa bittra dagar, var hans nyförvärvade vän furst Troubetskoy, den 
ryske konstnären. 

Emellertid fick Sverige vid denna utställning större utmärkelse än något annat land — två hedersmedaljer med 
alla röster. Dessa medaljer tillföllo Zorn och man försäkrade honom att om han anmält ett par av sina skulpturer, 
Sverige skulle fått en tredje hedersmedalj. 

Zorn har själv skrivit, att självkänslan var hans största och viktigaste drivfjäder. Den var hans »göttliche 
Naivität», kolossal, ursprunglig, utan humbug! Den var icke konstruerad utan äkta och oantastlig. Hur påminner 
icke hans sätt att betrakta sig själv om en annan stor och naiv konstnärs, Benvenuto Cellinis! Han kan falla i 
raseri om någon »bracka» vill inverka på honom. Han blir nedbruten i situationer som den ovan beskrivna. Han 



kan göra ett stort konstverk i ilska. Han umgås gärna med jordens potentater, men han kritiserar dem och 
behandlar dem. Den hrede honden kommer till sin rätt och den nervöse, sensihle konstnären, vates irritabilis, 
kommer till sin. 

Då han nästa gång kommer till Amerika efter att ha traverserat Berlin och Paris samt målat åtskilligt där, 
upptages hela första sidan i N. Y. Journal av en artikel om honom. Han kallas The Prince of Art. Han säger om 
sig själv att han är ovanligt flitig. Och fliten helönas. En man vars porträtt han gjort svär på att en sådan målning 
aldrig hlivit gjord i världen. Han porträtterar ett äkta par. Mannen hlev så hetagen att han varken dag eller natt 
kunde vara ifrån målningarna. Om natten huros de in i hanssängkammare. Det var vissa penseldrag han 
beundrade. Han hade grundligt studerat de gamla i Europas alla gallerier, men maken till detta hade aldrig blivit 
gjort. Han målar en godmodig jätte, mr Catlin, som tyckte om visky, vilket han också fick. Under seansen 
berättar modellen ljuva minnen ur sitt liv — under tiden rör sig tungan i hans mun från höger till vänster. Detta 
var för Zorn gefundenes Eressen och han målar tungan med dess vita glansdager i den öppna munnen. Mannens 
fru faller i hänryckning. Tavlan överträffade hennes djärvaste drömmar. 

Och millionärerna festa — målaren bjudes på raffinerade sensationer, men låter sig icke duperas utan kritiserar. I 
Players Club i Newyork där han är ständig gäst träffar han Mark Twain. Han minns, när någon historia framför 
brasan varit rafflande, gubbens långsamma: Den där historien är gammal, den kommer från mig, men här är en 
nyare — och så kom något, långsamt överhalkande udden på ett sätt som han var ensam om och som gjorde 
historien dubbelt effektiv. Den konsten kunde han. En gång kom han till lunchen och Zorn bjöd honom sitta vid 
sitt bord. Zorn beklagade sitt öde att vara nikotinförgiftad. 

— Then I would give up smoking alltogether. 

— But I cannot afford to give it up — it is my dearest vice. 

— Why, then I would turn a confound smoker, sa han. Och så: It reminds me of an old story — when mrs 
Eranklin was on her last and given up by her doctors I went to see her and I told her that I had just recovered 
from the same illness that she was suffering from. I might be of some assistanceto her. My doctors had namely 
told me to give up whisky and strong cigars and swearing — but the poor thing, she had nothing to give up — 
she could not give up her evening prayers, if she would. 

Zorn och hans hustru voro på middag hos honom med hans fru och dotter. Konversationen var livlig — den 
rörde sig mest om helgon. Han ville bli rik nog att köpa kanonisation åt ett visst helgon, vars namn han ej kom 
ihåg, men som tyckte om konst och vackra kläder. Zorn var icke tillräckligt hemma bland helgonen, men hans fru 
upplyste värden om vem hon var och vad hon hette. 

* 

Zorn räknades till the upper ten och hans umgänge i Amerika var det mest kulturella. I ett brev till sin utmärkte 
biograf Albert Bigelow Paine berättar Mark Twain om en aftonunderhållning i Robert Reids ateljé. Där voro 
bland andra närvarande, säger han: 

Coquelin, 

Richard Harding Davis, 

Harrison, the great outdoor painter, 

Wm. H. Chase, the artist, 

Bettini, inventor of the new phonograph. 


Nikola Tesla, the world-wide illustrious electrician. 



John Drew, actor, 


James Barnes, a marvellous mimic, 

Smedley, 

the 

artist, 

Zorn, 

» 

» 

Zogbaum, 

» 

» 

Reinhart, 

» 

» 

Metcalf, 

» 

» 

Ancona, head tenor at thé opera. 

-Everybody there bad done something and was in his way famous.-There couldn’t be a 

pleasanter night than that one was. 

Det var första gången Zorn träffade Mark Twain, Han var ganska nyfiken på den store humoristen, men denne 
blev delvis en desillusion den kvällen. Han berättade »a yarn», en lögnhistoria, och illustrerade den med 
visslingar och andra naturljud ungefär som Bellman påstås ha gjort. Men då de frampå natten kommo i intimt 
samspråk, vann Mark Twain betydligt, berättade Zorn. 

* 

Jag lämnar för en stund Zorn i Mark Twains goda händer. Det vore lockande att nedskriva alla detaljer från hans 
många Amerikaresor, ty jag sätter högt värde på anekdotiskt material. Sådant bara ligger till sig. Men denna bok 
skulle i så fall svälla ut till en alltför stor volym. Jag har velat framhålla det meteorlika i hans liv och gärning och 
har ansett mig göra bäst härvidlag genom att till stor del använda hans egna minnen och ord, vilka måla 
tillräckligt det jag avsett. 

För konsthistorien bör i alla händelser vara viktigt, hur åtskilliga av hans arbeten kommit till, Hans Gustaf Vasa 
till exempel började han nästan på lek samtidigt med att d. v. landshövdingen Wersäll kom på tanken att en 
Vasastod borde resas i Mora. Denne fick hos Zorn se en liten skiss av Gustaf Vasa och sade genast att det fanns 
endast en som kunde görastoden — en Morapojke, Zorn åtog sig uppdraget, fick en Utmelandspojke, Kånåhols 
Lars, till modell, gick till skräddaren och klippte till rocken av grovaste vadmal. Hans studier blevo de 



samvetsgrannaste och togo nästan en hel vinter. Modellen utfördes i en meters storlek och visades i Stockholm 
för kung Oscar, varefter den sändes till Köpenhamn och förstorades tre gånger,. Händerna hade Zorn gjort efter 
sina egna, ansiktet efter ekreliefen på Gripsholm, en del medaljer och den övermålade tavla i Uppsala 
Universitet, vilken han sedermera restaurerade. 

Den vintern levde han, har han herättat. Och roligt hade han. Prins Eugen var hans gäst någon tid — han klagar 
över att prinsen försökte få honom att våga livet i de värsta skidbackarna — och firade hans födelsedag 
tillsammans med Carl och Karin Larsson och Oscar Björck. 

Är 1903 göts och retuscherades Gustaf Vasa, varvid konstnären själv skötte om ansikte och händer på hronsen. 
Kung Oscar ansågs icke stark nog att resa till Mora och avtäcka den, utan kronprinsen åtog sig detta uppdrag. Det 
hlev en ståtlig fest. Zorn kallar dagen en av de stoltaste i sitt liv. 

»Mest kände jag min skulptörtriumf som målare kanske», skriver han i sina memoarer. 

Åter till Amerika! Denna gång här det av ända till San Francisco, där han hlir invald i Bohemian Cluh vilken 
mycket imponerar på honom. Söder ut över Pasadena, Los Angeles, över New Mexico och Texas till Chicago. 
Och flitig är han, målar porträtt i Chicago, S: t Louis och Newyork. Hem över London —å vad svenskt 
smörgåshord och nuhhen smakar redan på Themsen! 

Han köper en kutter och kallar den Mejt efter sin halvsyster. Vilken roll den håten skulle spela i hans liv veta vi 
alla. Hans kamrat Acke hlir hans första gäst omhord på resa till Vishy, där en ny gäst emharkerar, som på 
hemfärden går överhord en natt men räddas genom Zorns och Ackes rådighet. Nu skall han pröva sin nya håt 
ordentligt och seglar runt Sydsverige till Marstrand med strandhugg i diverse hamnar, hland andra Varherg, där 
den så kallade Varhergsskolan — Bergh, Nordström och Kreuger — verkade. 

Hemma i Mora känner hans flit inga gränser. Hans produktionskänsla vill endast expansion. I Kingsgården i 
Färnäs hy upplever han i prins Eugens sällskap ett av sina starkaste intryck, en gammaldags långdans anförd av 
den nära nittioåriga farmodern. Han känner igen förfädrens dans kring offeraltaret och när vid en viss takt i 
musiken alla ta ett steg tillhaka, sträcka upp armarna och utstöta ett tjut, är det som om de skrikit den gamle 
gudens namn. Detta var hedendom! 

Han köper i Selja en från 1766 komplett bibehållen stuga och låter flytta den på vinterföret 2 1/2 mil till 
Gopsmor, Nu har han en fiskarstuga, ty hans kall är fiskarens! Med köpet följer ett stall med lider från 1600-talet. 
Han är överlycklig. Där skall han måla! En sådan natur! En hög brant rullstensås klädd med skyhöga furor och 
granar, vid dess fot en härlig källbäck, på andra sidan stugan den rinnande Dalälven och bortom denna det 
ståtliga Gopsberget. 

* 

Han har blivit van att göra en tripp söder ut tidigt på vårarna för att på återfärden få njuta av många vårar. Oftast 
går hemresan över Spanien, Fran kri ke och England. Överallt söker han i antikvitetsaffärerna efter oförstådda 
skatter, vilka det blivit hans vurm att upptäcka. Redan på 90-talet har han i Paris hittat en Rembrandt och en 
ypperlig Ribera bland lump på trottoaren. Hans intuition härvidlag är underbar och hans känsla för gammal god 
konst växer samtidigt med hans eget arbete. Hans Morahem börjar fyllas av dyrbarheter. 

Nu målar han mest i Gopsmorstugan och han tycker sig själv vara flitig, vilket betyder mycket. Var söndag 
dansas där. Dit kommer folk från de fyra närmaste byarna Gopshus, Oxberg, Garberg och Blyberg och spelmän 
äro gubben Ljuder Anders med son och sonsöner. Zorn hade hållit stor spelmanstävling på oxhorn, bockhorn och 
fiol i Gesunda den 1 september 1906, en viktig dag i Sveriges musikhistoria. 

Samma år har han haft två utställningar, en hos Durand-Ruel i Paris där två salar fyllts av hans oljemålningar, 
akvareller, etsningar och skulpturer, de flesta akvarellerna aldrig sedda här hemma, samt en retrospektiv 
utställning i Mora. Den senare upprepades på hösten i Konstföreningen i Stockholm. Utställningen i Paris hade 
varit en konstnärlig triumf för målaren. Le directeur du Beaux Arts öppnade den och i kommittén presiderade 



Alfred Beurdeley, mecenaten, som till Bibliothéque Nationale skänkt sin rika samling Zornetsningar, och vilkens 
porträtt Zorn målat. 

Från år 1907 minns han särskilt sin »Mästersmed» och en situation under målningen. Han får stöd för sin sats att 
en naturligt kännande människa, om också okultiverad, kan vara så god, ja bättre konstdomare än mången så 
kallad konstlärd. När tavlan var nästan färdig, lät han några gubbar och gummor komma in i smedjan där han 
arbetade. En gammal gubbe sade då: »Jag har sett många saker du gjort, Anders, men maken till den underläppen 
har du ändå aldrig gjort.» 

»Hur mången konstlärd skulle så ha pekat ut just det bästa i målningen. Så dömer ej den som tagit 'graden' på sin 
avhandling om Saskias underkjolar och som läst om konst, men som ej har en aning om hur Rembrandt målade 
en mungipa», skriver Zorn om detta. 

Från sommaren 1907 antecknar han: »-och första juli gick [jag] som vanligt ombord på Mejt efter att 

som sannskyldig hedning rest majstången i Morkarlby, sedan dansat till soluppgången vid tretiden och med mina 
gäster superat på balkongen till bortåt sju. Sedan gammalt är detta min ritual för midsommarnatten i Mora. O! 
denna midsommarnatt, vad den inspirerar till gammal hednisk naturdyrkan och vad den har litet gemensamt med 
bleka Kristendomen. Till och med vår teologie professor Nathan Söderblom är sannskyldig soldyrkare den 
natten. Han har vakat troget med mig och bara talat om vår gamla kult.» 

En enda lustresa har Zorn gjort till Amerika. Han for med avsikt att icke ta i en pensel. Till denna resa inbjöd han 
sin vän Erik Axel Karlfeldt och frestade honom med både Cuba och Mexico, men i sista stundskrev han återbud. 
Från Newyork far Zorn direkt till Florida för att fiska tarpoon med en vän, men de skiljas åt av någon anledning, 
han kommer till Key West en kväll, blir bjuden på stor bal, som gavs av staden för garnisonens officerare, finner 
det fantastiskt att så där i kväll och mörker landa på en plats, gå i land på måfå, få vänner, komma mitt upp i 
röran av ungdom, skönhet och dans och sedan gå ombord för att före dagningen åter vara på havet med kurs på 
Havanna. I denna stad upplever han ett äventyr med sina värdar, några poliskaptener. Man superar på en terrass, 
sten kastas nere på gården, revolverskott smälla och ett par man bäras bort. Dagen därpå ställer polischefen sin 
ångjakt till hans förfogande, ty det skall fiskas haj, men utan resultat. Hans minne av Havanna är ytterst 
angenämt — »på stora promenaden, slät som ett slipat golv, såg [jag] mycket vackra flickor mest i luftiga vita 
dräkter och kavaljerer i spansk kostym på koketta springare med den flätade svansen på sidan uppknuten till 
sadeln, allt beskuggat av palmer». 

På väg till Vera Cruz stannar ångaren några timmar vid Yucatan och där får Zorn se hajar, om han ej sett sådana 
förut. Det formligen vimlar av dem omkring fartyget. Han får låna en krok något större än en hästsko med vidfäst 
stållina, lång tågända och ett köttstycke som bete, kastar kroken, ett vidunder kommer upp, slingrar sig på rygg 
och slukar kroken, gör en häftig knyck och dyker rätt ned — där stod Zorn med tågändan, halva ståltråden och en 
lång näsa. 

I Vera Cruz finner han ypperliga folktyper, stannar i en stad på vägen till Mexico City, dinerar med enförnäm 
mexikan och hans ovanligt vackra fru och får på kvällspromenaden eskort av både gående och ridande polis, som 
vill beskydda den orädde främlingen. 

I Mexico City bebor han ett gammalt stenpalats, som förvandlats till Hotel Iturbidi, vaknar på natten, emedan han 
faller ur sängen, tror sig ha blivit vansinnig, elektriska ljuset fungerar ej, huset rör sig i hastiga, mjuka bukter — 
jordbävning — han får krypande tag i tofflor och överrock, störtar utför trappan. Nere på gården äro alla samlade 
tysta. Zorn går ut på gatan, det lyser i en butik, han traskar dit med bara ben och tofflor, köper en flaska visky. På 
hotellets gård träffar han en engelsman också med en flaska visky under armen, de bjuda varandra och vänta på 
nästa jordstöt. Men den kom ej. 

Han försöker få tag i något av den gamla mexikanska musiken, besöker aztekbyar utanför staden och finner 
indianerna tillgängliga och civiliserade. Deras hudfärg är genomskinlig och påminner starkt om en apelsinyta. 
Träffar en bokhandlare, ungersk adelsman, som genomgått alla en äventyrares faser från cowboy till allt möjligt. 



blir genom denne bekant med en musikprofessor, som är specialist på gamla mexikanska melodier och upplever 
en den finaste musikaliska soaré. I Oueretaro stannar han en dag och en natt, träffar mexikanare, de bli ett stort 
lag vid en drink på hotellet. Man bryter arm. Zorn bryter ned dem alla utan svårighet. De bli förtjusta och 
eskortera honom hela natten. Det blir supé på gatan — han skall aldrig glömma den mexikanska pepparn, som 
ställde till ett fullkomligt helvete i hans stackars mun. De åtskiljas först vid tåget, hansnya vänner måste hoppa 
ned från vagnens fotsteg. Fyra dagar senare är han i New Orleans, där han fascineras av negressernas gång och 
omedvetna grace. Så fortsätter han över S:t Louis, Chicago, Rock Island och Boston till Newyork. Hans vänner 
sökte förmå honom att arbeta, men förgäves. Ville de bli målade, finge de komma till Sverige. 

Han slutar berättelsen om denna resa med en formlig lovsång till Amerika, där man får lära sig att stå på egna 
ben. Han har tagit verkligt djupa intryck av förhållandena där. 

Är 1911 var Zorn för sista gången i Amerika och målade bland annat porträtt av presidenten Taft, vice 
presidenten Sherman, senator Aldrich, McAndrew, »second secretary of the treasury», samt Andrew Carnegie. 
Året förut hade han målat några utmärkta porträtt i Berlin. Bland de tyska konstnärer han gillade var Max 
Liebermann, som han kallade sin ende tyske vän. Men han överdrev, han fick flera vänner även bland Tysklands 
modernaste målare. Jag hade en gång tillfälle att för mina Miinchenvänner demonstrera några tavlor av Zorn på 
en utställning där, bland dem hans porträtt av Coquelin cadet. 

»Detta är dock sunt, riktigt, överlägset», råkade jag säga. »Bättre än er Stuck och era Jugendstilister!» 

»Ja, man muss kapitulieren.» 

Mina tyska vänner hade redan 1909 på den stora utställningen i Venedig stannat undrande och spörjande framför 
Zorns tavlor. »Den nya konsten» var i antågande, men en realism av Zorns art kom dem att hejda sig ett 
ögonblick. Fotografi var den icke,men vad var den? Tyskarna vilja ha definitioner på allt. Var den konst? Den 
var ju icke det ringaste symbolisk och konsten skulle då vara symbolistisk. Något sådant hade de aldrig sett. Om 
konst var förenkling, måste väl Zorns tavlor vara konst. Det gick runt i tyskarnas huvuden. 

Jag vill minnas att det är från denna utställning en av Zorn utmärkt berättad historia härleder sig. Zorn, Besnard, 
Stuck och Tito voro utställningens pampar. Stuck kommer fram till Besnard, som sitter i sitt tavelrum, och 
presenterar sig på äkta tyskt junker-maner: 

— Stuck. 

Besnard: — Quoi, mon ami? 

Stuck: — Stuck — Ritter von Stuck. 

Besnard: — C’est un fou! 

Då ansåg Anders tiden vara inne att presentera de både storheterna för varandra. 

Zorns deltagande i Venedigutställningen blev en kolossal succé — mycket större än man trodde här hemma. 
Italienarna gjorde en bankett, där han firades oerhört. 

Och hemma målar han, arbetar, studerar, det blir något rastlöst över hans längtan efter fulländning. 1912 målade 
han ej porträtt, men han ägnade sig om möjligt mer än förut åt det nakna och landskapet i vilket det nakna går. 
Kritiken anfaller honom och vill att han skall måla på annat sätt!! Hur skall han då måla? Han ändrar icke en 
grad i sin kurs. Hangår fram i sitt eget rike som en murbräcka, alldeles som han brukade resa ute i världen. Han 
ser sig ej om. Fram skall han. När han senare 1914 med Ernst Kiisel reser till Italien och från Amalfi upp t ill 
kapucinerklostret låter bära sig i bärstol, vilja bärarna ha dubbelt betalt, han är som två människor. Han är inte så 
vig nu som förr, då han red på jakter i Chantilly och åkte skridskor i Palais de glace med de unga damer han 
målade, eller gick på fäktskolan och övade sig på värja med den unge Maurice Faure. Men hans själ är vaken. 

Vad han målade sedan han började bli riktigt bofast i Sverige, kan läsas i många böcker. Hans tavlor läggas i 
retorter, man slår syror på och någon kandidat, som tenterat i konsthistoria, sitter med glasögon och konstaterar 



att Zorn icke är konstnär. Han har ingen fantasi. Han är köttets målare utan att ställa köttet i smickrande 
belysning. 

De så kallade konstnärliga fotograferna, som tro sig ha sluppit undan svårigheter genom att lägga en kropp i 
dunkel och skapa stämning genom otydlighet — dem placerade han riktigt och jämförde dem riktigt med de 
konstadepter, som lasera sin okunnighet med mystiskt gröna färger, ur vilka de anse ett hav av lidelse och mystik 
svälla upp mot den oskuldsfulla brackan, som skall köpa tavlan eller den misslyckat djupsinnige kritiker, som 
låter lura sig av billiga marknadstricks. 

Men Zorn går på. Han skakar icke ens av sig fadäserna som presteras av ungdomar, som ej kunna förstå att 
begreppet konst är något stabilt och oberoendeav strömningar. Han vet och kan. Han är ärlig. Ingenting kan 
förmå honom att gå i skock. En omöjlig tanke! Han är stark, egenartad och helgjuten. Få så helgjutna 
personligheter som hans ha funnits i konstens historia. 

Man har kallat honom illitterat, men jag kan försäkra att han uppfattade litteratur på ett så förnämt sätt, att han 
upplevde en bra dikt, en god berättelse, och det är väl det författaren åstundar. Och var den dikten eller den 
berättelsen tillräckligt stark och originell, kunde han belöna den furstligt. Så göra starka och primitiva människor. 
För dem ligger alltid ett skimmer av lätt komik över begreppet »litterär». Men det godsigas, det mustigas patos 
kände han för. Av tacksamhet för dikten »Sverige» skänkte han åt Verner von Heidenstam tavlan med 
spetsknypplerskorna. Och en gång, då vi tillsammans sett en revy på Folkteatern, där han fick skratta, skickade 
han en tavla till revyförfattaren, Axel Engdahl. Han kunde giva på en gång tacksamt och överlägset. Engdahl 
kände sig helt förkrossad och överlycklig. 

Zorn var impulsiv, men hans sunda förstånd behärskade denna konstnärliga egenskap och det var sällan han 
misstog sig då han bedömde människor. Jag förde honom en gång tillsammans med August Strindberg. Det blev 
middag med Beethoven efteråt, exekverad av Augusts broder Oscar. Zorn var icke inställd på Beethoven utan 
talade, talade under spelet. Strindberg mörknade, ty för honom var Beethoven den ende store helige. Jag föreslog 
viskande till Strindberg att Oscar skulle spela dalmelodier i stället — han gjorde det och Zorn blev glad och 
uppmärksam. Strindberg hadevad han kallade dåligt samvete, ty Zorn, som fått veta att han hade ekonomiska 
svårigheter, hade skickat honom en tavla, vilken Strindberg ögonblickligen sålt. Detta berättade han mycket 
korrekt vid middagen. Zorn frågade hur mycket han fått för tavlan. Strindberg uppgav summan. Zorn svarade: 
»Du (ty de blevo ögonblickligen och naturligtvis bröder) skulle ha sålt den till mig, så hade du fått många gånger 
så mycket betalt.» 

Efteråt, då jag följt Zorn till hans ateljé, sade han vid nattgroggen: »Hör du — Strindberg är nog ingen människa, 
han är en konstruktion. Bli generad för att han sålt min tavla! Det var ju därför jag gav honom den. Och så 
Beethoven, när vi ska vara glada kamrater tillsammans, när det finns så vackra svenska melodier! Han är nog inte 
riktigt frisk i magen.» 

Ju mera Zorn reste ut i världen, desto svenskare blev han — storsvensk. Och ju mera det vetenskapligt 
konstaterades att Sverige var ett germanskt urhem, desto intensivare gick han på det spåret. Ty Zorn var i högsta 
grad vetenskapligt betonad och hade en intuition som förvånande snabbt förde honom på riktiga vägar. Speciellt 
intresserade han sig för gammal svensk arkitektur. Han hade en enastående förmåga att bestämma åldern på 
byggnader och konstruktionsdetaljer. I början opponerade sig arkeologerna mot hans till synes ogenerade 
bestämmande av århundraden, men vetenskapen har nu samma åsikt som han. Riktigheten av hans intuition är 
bevisad med fullkomligt vetenskaplig evidens.Mycket tidigt började han observera timmerknutar. Av dessa har 
han på egen hand gjort en serie, som är absolut grundläggande för timmerbyggnadens historia, D:r Gerda 
Boethius har fortsatt hans arbete och resultatet av hennes allvarliga och grundläggande forskningar föreligger i 
hennes bekanta avhandling »Studier i den nordiska timmerbyggnadskonsten. En undersökning utgående från 
Anders Zorns samlingar .» 

Då jag första gången var Zorns gäst och vi tillsammans skulle begå hans verkstad, en knuttimrad stuga av 



väldiga stockar, fäste jag mig ögonblickligen vid stocken över dörren. Den var prydd med slingor av 
fascinerande fornnordisk karaktär. Jag sade: — De där ornamenten har du gjort bra! 

Han stannade och sade: — Du ska inte tro att det här är någon grosshandlarvilla. Den stocken är från 1000-talet 
eller kanske från början av 1100-talet, Hildebrand går med på det. Men det finns idioter, som inte tror på mig. 
Särskilt de moderna arkitekterna. 

Jag såg närmare på stocken och trodde på Zorn. 

En gång frågade honom en morakarl »om han sett väggen som hedningarna har krusat». Han brann till av 
intresse och reste till Sturhanslars Olofs fäbod i Fåsås, där han hittade resterna av ett verkligt gammalt eldhus, i 
vilket fanns bevarad en dörromfattning med underbar ornamentik, vårt lands äldsta arkitekturminnesmärke, med 
stöd av vilket ett hus från »hedningatiden» kan rekonstrueras. Zorn har genom sin vakenhet skänkt europeisk 
konstforskning något absolut enastående och obetalbart.Ornamentiken på de äldsta stugorna, som Zorn liar flyttat 
till Mora, står i direkt samband med run sten sorn am en t i ken och hans åsikter om åldern delas nu icke endast av d:r 
Boethius utan även av Otto von Friesen, Sune Findquist och Johnny Roosval. 

I hans Gammelgård, där han samlat all sin kärlek för gamla hus, kan man verkligen studera. Det äldsta är ett 
eldhus från slutet av 1100-talet. Ett av husen brukade han kalla »det gotiska härbret». Det är från mitten av 1300- 
talet. En gång upptäckte han en medeltida lada vid Bergkarlsås. Den skulle naturligtvis till Gammelgården. 
Karlarna sade att den var så gammal och dålig att knutarna skulle gå sönder. 

»Den ska ned och den ska ned hel. Fägg knutarna i vadd!» 

Den kom ned hel och samlingarna i denna lada har han ordnat själv, mönstergillt. Det är underbart att se vilket 
raffinerat ordningssinne han ägde — för att inte tala om den vetenskapliga instinkt, med vilken han satt varje sak 
på sin plats. 

Richesse et noblesse obligent. Anders Zorns institutioner i Mora äro tillräckligt bekanta. Jag vill bara nämna 
Folkhögskolan, lekstugan, barnhemmet. Hans eget hem skall bli en skänk till svenska folket, bli en källa att 
hämta smak, kunskap och glädje ur. Hans hustru fullföljer trofast och pietetsfullt hans kulturgärning. 

Hur ärlig var han icke i sin konst! En gång ville han gå till botten med frågan, om han inte haft några 
förebilder.»Den förste var ju Egron Fundgren, som jag verkligen försökte imitera som pojke, men det gick inte. 

Möjligen har jag tittat på Bastien Fepage, men kanske inte-Den ende för mig har varit Bruno Filjefors, 

fast vi äro så olika, men ändå-Nej, jag har nog inte imiterat någon.» 

Samma fråga har han varit inne på med Ernst Malmberg, vilkens omdöme han mycket respekterade. 

»Vet du, jag trivs inte utrikes längre», sade han en kväll. »Jag tycker att vi kan ha nog med Sverige när vi fått 
leka rommen av oss ute. Jag längtar bara till S. H. T. Skulle du inte kunna föreslå att vi sammanträder lite oftare? 
Jag blir så småningom en almanacka, utgiven av Vetenskapsakademien med solförmörkelser och helgdagar.» 

Men jag kunde inte förändra S. H. T:s vanor, stadfästa sedan tidernas begynnelse. Jag kunde endast följa honom 
dit och se hur han bred, väldig och epikureisk log vänligt och kamratligt och kände sig i sin miljö. 

»Jag är en almanacka. Mitt år är ett kultår numera. Jag är en gammaldags rituell figur. Och jag passar på tiderna. 
Kom ihåg Helsingfors, Albert!» 

Den natten glömde han aldrig. 

Hans år blevo verkligen med tiden kultår. 

Han skulle vara med vid travtävlingen i Mora på trettondagen. Den 4 februari assisterade han i Sällskapet 
Bellmans Minne. I maj var han i Gopsmor — sen skulle han fiska harr eller dylikt älven nedåt ända till bryggan 
nedanför Zorngården. Detta var strax före midsommar. Midsommarnatten ville hanegentligen aldrig gå ifrån 
dansen. Solen skulle gå upp, när han gick ut på bron över Dalälven. Majstången skulle resas klockan tolv på 
natten. När den var uppe, skulle hästarna stå färdiga, ty han måste till Morkarlby och resa majstången där. 



Den 3 juli började han segla och försummade icke harjakten på Bullerön. »Stora S. H. T.» kunde han icke 
undvara. Detta upplevdes i början av december. Från S. H. T. i Uppsala reste han direkt hem till Mora. 

Valborgsmässoaftonen i Uppsala med alla hälsningarna ville han uppleva. Han brukade följa dem i en landå med 
två vita hästar före. Han hade skänkt en mur till Västmanland—Dala Nation, där han var hedersledamot. 

Nationen ordnade med en särskild uppfartsväg åt de vita hästarna. 

Julen höll han särskilt styvt på och sin egen födelsedag — men han glömde stundom andras. Sådana lära 
konstnärer vara. 

* 

Jag börjar bli som Anders, jag glömmer data, men ej fakta. Jag minns min sista segling med honom från Bullerön 
in åt Stockholm till. Solen sken, sjön fräste under den starka kulingen. Han seglade ned sin Mejt, den nya och 
sista, så vi hade vatten långt uppe på däck. Jag sade: »Du pressar henne för mycket.» 

»Är du rädd?» 

»Nej, men jag tycker att det är onödigt att kapsejsa.» 

»Tänk på att jag sitter till rors!»Vad skall man svara på sådant? Ingenting! Segla och njut och andas in skönhet! 

När vi kommit i hamn och sutto vid vår middag ombord, sade Anders: »Du har rätt, Albert, groggglasen höll på 
att bli tomma, där de stod i trallen. Det var den enda fara som hotade.» 

Faktiskt hade vi seglat så intensivt att vi måste ta fotspjärn och hålla oss fast för att icke gå överbord, då skutan 
lade sig i byarna. Men Anders kände sin båt. Jag ville inte berätta att en av gastarna krupit akter över och sagt att 
vi inte kunde lita på det nya manillastorskotet. Hade han vetat det, skulle han full av indignation ha sagt att han 
hade trott sig kunna lita på den som köpt de nya skoten, men blivit bedragen. Men han skulle ha fortsatt 
seglingen. 

De två sista åren Zorn levde, träffades vi ofta. Hans arbete blev lagt på bredare bogar. Han började studera 
kvinnokroppar på ett helt annat sätt än förr. Hans färg blev intensivare, han målade köttet med en maskulin 
styrka, som han icke varit mäktig förut, han började dränka dukarna i färg och vild form. Han målade och 
visslade och rökte och ögonen sågo ut som bössmynningar när han tittade på modellen. 

Men en dag fick jag telefonbud från honom. Det var på våren 1920. Jag hastade upp till hans ateljé. 

Där satt han i sin nattrock med två modeller framför sig och tecknade med rödkrita. Hans tal var underligt och 
verkade astma. 

»Sätt dig ner och rita! Se såna verkligt stiliga flickor!»Hans ögon brunno och han andades med svårighet. 

»Du är sjuk, Anders, vi måste skicka efter någon läkare!» 

»Anshelm Larsson har nyss varit här, men han säger att jag skall gå och lägga mig. Dumheter! När man skall 
arbeta. Inte är jag sjuk, inte! Ser du inte så bra jag ritar?» 

»Men vad kan jag göra för dig? Varför ville du tala med mig?» 

»Jag ville bara ha en kamrat att prata med. Nu går vi på Operakällaren och äter något gott.» 

Vi gingo. Anders blev på strålande humör och jag följde honom tillbaka hem. 

»Bruno och Malmberg voro hos mig i förrgår och åt middag och Märta Näktergal (en modell från Dalarna) sjöng 
Geijers visor och Ols Mari var med och passade upp. Tänk så snälla flickor! Stanna kvar nu och kinesa hos mig!» 

Jag telefonerade hem och kinesade på gammalt bohemsätt. 

Men på förmiddagen då jag gick brann Anders’ ansikte i feber. 

Hans hälsa var bruten. Redan 1917 på våren hade han fått en varning. 



Han hade före pingst målat Erik Frisell, mrs Morris, fru Magda Nachmansson, Clarence von Rosen, två exemplar 
av bankdirektör Jansson, helfigur av fru Alfred Berg, knäbild av fru Carlsund och dessutom »den blyga 
modellen», kanske den minst blyga av alla hans modeller, och »en älva», vilkens mamma var morakulla. Detta 
var ett kraftprov. Det såg ut,som om vår Herre ville piska på honom — arbeta, lev, se, måla tills du dör! 

Senare, år 1919, kände han att han var sjuk, men han hade svårt att medgiva några defekter. Då han den 
sommaren lämnade Mejt i jollen, satt han en stund och strök och smekte hennes vackra mahognysida och 
mumlade avskedsord. 

Men nu kom döden. Anders var rädd för denna form av tillvaro. Man kan nästan förstå det, så livshungrig som 
han var ända in i det sista. Han hade varit på Bullerö och gjort upp om harjakten till den 1 september, men han 
hade blivit mindre i ansiktet, fått något knipigt kring näsan och gick höjdare än vanligt — berättar Malmberg 
mycket målande. Han kom till Sandhamn och träffade Tor och Stina Hedberg, reste till Dalarö. Där såg Arthur 
Möller honom hissa segel och sträcka rakt ut i solstrimman. 

Han dog hemma i Mora och vilar under ett monument på kyrkogården där. Hans vänner följde honom till 
graven. Kanske är det tillåtet att bland dem nämna prinsarna Eugen och Wilhelm, Rolf Cederström, Hjalmar 
Eundbohm, Christian Eriksson, Thorsten Eaurin, Helge Johnson, d:r Geber, Johnny Roosval, Bruno Eiljefors, 
Axel Sjöberg, Nathan Söderblom, Erik Brodin, Isak Gustaf Clason, Kiisel, Nyman, Stangenberg. 

Jag har icke mycket att tillägga. När jag sommaren 1927 ett par veckor bodde i Mora och Zorngården som fru 
Emma Zorns gäst, gick jag nästan dagligen in på kyrkogården och studerade Anders’ konstverk, en gravvård 
över hans mor. Med vilkenkärlek är den icke gjord! Och hur lika voro de icke i anseende till anletsdragen 
å t minstone! 

Och jag skall alltid minnas en kväll i Anders’ ateljé vid Södermalmstorg i Stockholm, då vi sutto allvarliga och 
talade om våra föräldrar. Anders tog fram det sista brevet från sin mor — ty hon skrev ganska ofta — men han 
sade: 

»Jag förstör de flesta breven, ty man skall vara bondpojke för att förstå dem. Och får en konstkritiker fatt i dem, 
kommer han att göra ett stort nummer av dem och förtjäna mycket pengar på min mammas fina naivitet. Men nu 
skall du få höra!» 

Och han läste upp ett brev, där hans mor tackade honom för all godhet och kärlek. Men han skulle inte tro på 
världen och människorna. De äro onda, men Gud är god. Eåt inte världen föra dig från Guds stigar. Jag förstår att 
du kan komma i frestelse, men håll fast vid Gud! 

Anders var redan fullvuxen, omkring femtio år gammal. Men han sade: »Tycker du inte att det är bra att hon 
fortfarande känner som om jag vore ett litet barn som nyss släppt bröstet?» 

Och så gick han in i sängkammaren ett slag för att vara ensam med sig själv. När han kom tillbaka sade han: 
»Tror du att det finns något bättre i världen än en gammal mamma?» 

Jag är fortfarande svaret skyldig. 

Men nu är Anders Zorn död och det tomrum han lämnat efter sig kan ingen fylla. Det blev tyst och öde efter 
honom. Han var en helgjuten, av Gudförnämligt modellerad gestalt och en härlig kamrat. Och yrket kunde han. 

Min sista dag på Zorngården var en soldag. Rosorna doftade, bina surrade, en värmevåg rörde trädens blad och 
mitt i trädgården stod Anders’ bronsflicka och klämde silverstrålar ur svampen. Men Anders var inte där. 
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